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Quanto mais claro 
Vejo em mim, mais escuro é o que vejo. 
Quanto mais compreendo mais, 
Menos me sinto compreendido. Ó horror 

























35 Sonnets de Fernando Pessoa é uma obra movida pelo paradoxo. Escritos num 
período de intensa meditação, seus poemas refletem em larga medida as diferentes 
formulações metafísicas que animaram o poeta ao longo de toda a década de 1910. 
Nessas formulações tomam parte, frequentemente, concepções opostas sobre a 
realidade. O poeta, no entanto, em lugar de se posicionar favoravelmente a um 
ponto de vista definido, traça por meio dos 35 sonetos um diagrama dos problemas 
envolvidos no ato de conhecer. Dessa forma são trabalhados problemas como o 
livre-arbítrio e a oposição entre a essência e a aparência. Esses problemas levantam 
uma oposição ulterior entre o conceito pessoano de paganismo, que se baseia nos 
princípios complementares de unidade, objetividade e racionalidade, e sua intuição 
de que haveria algo para além das aparências. A crise provocada por essa 
oposição, por sua vez, especialmente a partir do momento em que Pessoa entra em 
contato com a teosofia, será, mais uma vez paradoxalmente, resolvida por meio da 
formulação de um Paganismo Superior. 
 
 





Fernando Pessoa’s 35 Sonnets is a work driven by paradox. Written in a period of 
intense meditation, its poems reflect to a great extent the different metaphysical 
formulations that animated the poet throughout the 1910s. It is not uncommon that 
opposite views on reality take place in these formulations. The poet, however, 
instead of supporting any definite point of view, describes by way of the 35 sonnets a 
diagram of the act of knowing. By this way, the problems of free-will and of the 
opposition between essence and appearance are set forth. These problems raise a 
further opposition between Pessoa’s take on paganism, which is based in the 
complementary principles of unity, objectivity, as well as rationality, and his intuition 
that there is something beyond what is seen.  The crisis brought about by these 
oppositions, by its turn, especially from the moment when Pessoa gets in full contact 
with theosophy, will be once more paradoxically worked out by means of his 
formulation of a Superior Paganism.  
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Fernando António Nogueira Pessoa nasceu em 1988, em Lisboa, Portugal. Aí 
viveu a primeira infância, até que a morte prematura do pai fez com que a mãe 
contraísse segundas núpcias. Como o padrasto andava designado cônsul português 
em Durban, África do Sul, para lá  o menino viaja em companhia da mãe, de modo 
que lá cresce e é educado na cultura e língua inglesas.  
Quando termina o ensino secundário, decide por voltar a Portugal e se 
matricula no curso de Letras da Universidade de Lisboa. Não o conclui, mas estreia 
como poeta alguns anos depois, quando a partir de 1913/1914 começa a publicar 
poemas em revistas portuguesas, sempre de forma dispersa.  É assim que participa 
da fundação do modernismo português, por meio da revista Orpheu, em 1915. 
Alguns anos depois, em 1918, faz publicar dois livros de poemas em inglês, 
Antinous e 35 Sonnets. Em 1921, volta a publicar poemas em inglês: English Poems 
I-II (que consiste basicamente de versão reformulada de Antinous mais o inédito 
Inscriptions) e English Poems III (Epithalamium).  
Durante toda a vida publica, em língua portuguesa, apenas poemas dispersos 
em vários periódicos, como a revista Athena, que ele mesmo dirigiu e onde publicou 
uma grande quantidade de poemas e reflexões. Antes de morrer, apenas um livro 
publicará como exceção: Mensagem, em 1934, o qual foi contemplado com prêmio 
mas não chegou nem mesmo a vencer competição aberta pelo governo. 
Em 1935, morre o poeta aos 47 anos, sem publicar o grosso da sua obra 
literária, a qual teve de ser aos poucos revelada de acordo com o que se encontrou 
no seu espólio, ainda que boa parte dos poemas tenha sido previamente 






Na introdução à sua tese de doutorado – intitulada Um obscuro encanto: 
gnose, gnosticismo e poesia moderna –, o poeta Cláudio Willer revela uma 
circunstância que, embora corriqueira no que toca a projetos de pós-graduação, me 
foi algo instrutiva em meu caminho particular. O referido autor teria iniciado o 
doutoramento com uma pesquisa que buscava aproximar literatura e ocultismo; ao 
cabo de dois anos, contudo, o projeto inicial terminou sendo circunscrito a uma das 
facetas ocultistas mais proeminentes – a saber, o gnosticismo, mencionado aliás no 
título da tese. Willer (2010, p. 7) justifica essa opção aludindo, além da conveniência 
de aproveitar algo do que já tinha escrito, ao caráter introdutório daquele tópico na 
tradição esotérica ocidental. Ora, é preciso que, quanto a mim, também eu ressalte o 
fato de haver percorrido um itinerário parecido, no mesmo sentido do todo para a 
parte, ainda que existam controvérsias, aqui, quanto ao que seja parte ou todo. 
Ocorre, na realidade, que ocultismo, esoterismo, gnosticismo, rosacrucianismo, entre 
outros ismos, são afinal temas frequentemente  debatidos pela crítica sobre a obra 
pessoana; porém a eleição de um ou de outro tema como objeto de estudo será, 
como neste caso foi, inevitavelmente uma atitude arbitrária, a qual precisa por isso 
mesmo esclarecer os seus conceitos, sob pena de causar mal-entendidos 
indesejáveis. Daí se fazer necessário, sob pretexto de introduzir os resultados desta 
pesquisa, apresentá-la como foi originalmente concebida, nos seus pontos 
principais. 
Ainda que as respostas encontradas falem de certa maneira por si próprias, 
entendo que parcela – significativa – do seu sentido total se originará das perguntas 
que primeiro foram feitas, bem como do que se contava com elas encontrar. Nessa 
direção, cabe pois localizar o início desta pesquisa no ano de 2007, época em que 
pela primeira vez empreendi, ainda na graduação, uma leitura mais detida da 
criação poética de Fernando Pessoa. Quando, já licenciado em Letras pela 
Universidade Estadual de Londrina (UEL), cogitei pela primeira vez cursar o 
mestrado naquela instituição, me submeti em 2009 ao processo seletivo com um 
projeto centrado na poesia atribuída ao heterônimo Alberto Caeiro. Tanto o projeto, 
porém, quanto o seu autor, reconheço, não faziam ainda jus à vaga pleiteada, de 




forma, permaneceu meu interesse pela obra do escritor lisboeta, que acabou 
ganhando tempo e amadureceu.  
Um pouco antes, vale dizer, quando em meados de 2009 estabeleci o objeto 
da pesquisa por fazer e procurei alguém que me pudesse auxiliar em matéria 
bibliográfica, encontrei esse alguém na figura do professor Henrique Ávila, da 
própria UEL. Português de nascimento, aparentemente ele se animou ao ver um 
brasileiro interessado em pesquisar a literatura do seu compatriota, fato que o teria 
feito rever coisas que fazia muito tempo já não via, segundo me disse depois. Devo 
ao professor Henrique, portanto, a indicação de uma bibliografia bastante detalhada, 
a qual me poupou considerável tempo de trabalho inútil, assim como lhe devo 
também algumas observações que se provaram perversamente certeiras. A principal 
destas dizia respeito à primeira hipótese que eu então havia formulado, sem muita 
informação nem experiência: a poesia de Caeiro seria, por essa hipótese, 
manifestação do que Roland Barthes chamou de grau zero da escrita, em livro com 
esse mesmo nome (cf. BARTHES, 2004), publicado em 1953 na França. Pela 
expressão de contrariedade do meu interlocutor, vim a saber então, não só que 
Barthes não encontrava nele um admirador dos mais solícitos, como também que 
minha pesquisa já havia sido feita por José Augusto Seabra (cf. SEBRA, 1974), sob 
orientação aliás daquele crítico francês.  
Em consequência do malogro no processo seletivo de 2009, pude assim 
repensar convenientemente o foco dos meus questionamentos. Barthes, como o 
professor Henrique havia sugerido, não parecia já muito pertinente, enquanto 
perspectiva teórica, à analise da produção pessoana como um todo; mas esta 
permanecia no centro da minha reflexão estética. Ou – talvez seja mais exato dizer – 
no princípio. Quanto a isso, aliás, convém também salientar que em momento algum 
dessa trajetória minha intenção foi me tornar um “especialista” em Fernando Pessoa. 
Se a obra desse poeta despertou minha curiosidade, e mesmo a minha perplexidade 
muitas vezes, e se em alguma medida me aprofundei em território especializado, 
isso se deveu especialmente ao caráter elementar que vim a atribuir à sua 
especulação metafísica e à relação desta com suas considerações estéticas. Era 
necessário, para mim, entender as implicações literárias do pensamento pessoano 
antes de me concentrar com maior atenção em autores que, há muito tempo, 




Assis. E, provavelmente, o melhor exemplo desse caráter elementar das 
formulações teóricas de Pessoa será a sua abordagem da noção de sujeito. 
O problema da subjetividade, o qual envolve obviamente tanto o conceito de 
identidade quanto a pretensa distinção entre sujeito e objeto, figura inevitavelmente 
na base de qualquer teorização no campo da literatura. Da abordagem que se dê a 
esse problema dependem, na poesia, posicionamentos ulteriores sobre eu lírico, 
unidade, coerência, etc. E nesses posicionamentos se fundamentam, 
invariavelmente, quer a criação artística quer o juízo crítico. É, nesse quesito, 
conhecidíssima a relação existente entre o fenômeno heteronímico – em virtude do 
qual Fernando Pessoa atribui a autoria de suas obras a outros sujeitos, os 
heterônimos – e as declarações do poeta (1998, p. 81) sobre a sua própria 
identidade, segundo as quais ele não sabe quem é nem que alma tem. Esse caso – 
que revela não apenas a opinião do autor, como sua vontade de ser coerente acima 
das incongruências – nos deve servir ilustrativamente de alerta para a possibilidade 
de que, também noutros aspectos, o criador tenha algum esclarecimento a oferecer 
sobre o funcionamento da criatura. De qualquer forma, nem só da opinião do autor 
se faz um juízo crítico; e, quanto a isso, sem sair do tópico da subjetividade, é 
preciso fazer uma colocação mais longa sobre a metodologia adotada nesta 
dissertação.   
Esta pesquisa nasceu, como afirmei, do meu interesse particular pelas 
implicações práticas de algumas premissas teóricas de Fernando Pessoa. Portanto, 
as eventuais respostas divulgadas nesta dissertação não poderiam dizer respeito, 
simplesmente, ao modo de funcionamento dos elementos linguísticos no corpo dos 
poemas estudados. Tampouco se poderiam limitar aos mil sentidos esgaravatados 
nas entrelinhas por diferentes leitores da poesia pessoana, eu incluído. Na 
realidade, não negligencio, muito menos condeno as práticas mencionadas, que 
considero legítimas e complementares num esforço contínuo e, por natureza, infinito. 
Com essa ressalva, no entanto, admito também que o meu propósito, desde o início, 
foi de outra ordem, e reconheceu como lastro intrumental a presunção de 
intencionalidade nos textos abordados, sejam tomados separadamente, sejam em 
conjunto. Essa circunstância estrondosamente óbvia – de que os poemas em geral 
e, neste caso, os 35 Sonnets de Fernando Pessoa têm sua redação guiada por uma 
ação intencional – é todavia passível de interpretações conflitantes, no que se refere 




De fato, “o ponto mais controvertido dos estudos literários é o lugar que cabe 
ao autor” (cf. COMPAGNON, 2010, pp. 45 e segs.). Sabe-se que, durante muito 
tempo, sob influxo de uma visão de mundo historicista, a intenção do autor foi 
invocada como critério pedagógico ou acadêmico tradicional para estabelecer o 
sentido literário, em razão do que foi repetidamente atacada como conceito obsoleto 
ou, mesmo, burguês: um símbolo da ideologia capitalista, como sugeriria Barthes em 
“A Morte do Autor”. Assim, e ainda que não usando de vitupérios que tais, uma 
parcela significativa da crítica literária do século XX se caracteriza por uma repulsa 
ao autor enquanto critério interpretativo, a exemplo da chamada escola de Genebra, 
que se dirige preferencialmente ao que entende como consciência profunda da obra. 
Contudo, essa volta ao texto exigida pela nova crítica não teria sido, muitas vezes, 
senão uma volta ao autor como “projeto criador” ou “pensamento indeterminado”. De 
modo que tomarei por minhas, neste tópico, as palavras do crítico francês Antoine 
Compagnon, que sabiamente evita a tentação dos extremismos:  
 
A tese da morte do autor, como função histórica e ideológica, camufla um 
problema mais agudo e essencial: o da intenção do autor, para o qual a 
intenção importa muito mais do que o autor, como critério de interpretação 
literária. Pode-se separar o autor biográfico da sua concepção de literatura, 
sem recolocar a questão do preconceito corrente, entretanto não 
necessariamente falso, que faz da intenção o pressuposto inevitável de toda 
interpretação (COMPAGNON, 2010, p. 64). 
 
Uma leitura tolerante das linhas que se seguem, portanto, levará em devida 
conta o fato de que não foi minha intenção – note-se a ironia – vincular 
exclusivamente o sentido dos sonetos pessoanos com as declarações do seu autor, 
mesmo quando estas sejam aduzidas como procedimento elucidativo. Não obstante, 
esse procedimento, como aliás é óbvio em vista do que está escrito, será aquele que 
adotei como padrão, recorrendo sempre que possível a passagens paralelas do 
mesmo autor. E, se agi dessa maneira, confesso que o fiz por ter experimentado 
diferentes metodologias, por ter mesmo flertado com abordagens não raro 
incoerentes, e ter chegado por fim à conclusão de que o método das passagens 
paralelas era o que mais convinha ao que eu me propusera inicialmente. Nisso, com 
certeza, minha maior dívida é para com o professor Luís Bueno, da Universidade 




Discente1, em 2012, me chamou a atenção para o ecletismo que ainda contaminava 
meu projeto, apresentado então para debate. 
O ecletismo observado pelo prof. Bueno – o qual consistia em negar a 
intenção do autor como critério válido, afirmar a preocupação com o papel do leitor, 
preconizar a fidelidade ao texto e, sem embargo, utilizar dados biográficos como 
prova dos argumentos, tudo isso ao mesmo tempo e exclusivamente – era o cômico 
resultado de um impasse desnecessário. Eu estava certo então, como ainda estou, 
de que a opinião alimentada por um autor acerca de obra sua, sejam lá quais forem 
a opinião ou a obra, não possui autoridade maior do que os efeitos produzidos no 
encontro da mesma obra com a inteligência do leitor. Tal certeza, entretanto, inflada 
por uma falta de experiência, se configurou na crença de que a opinião do autor 
seria um dado espúrio, algo que certamente não é, desde que não se perca erigida 
em dogma. Ora, desfeito esse impasse, desfez-se o ecletismo, que tinha sua razão 
de ser no fundamentalismo de posições excludentes – ou o autor, ou o texto, ou o 
leitor. Entendendo, pois, não ser possível conhecer quais foram as verdadeiras 
intenções de Fernando Pessoa ao escrever seus textos, resta evidente que seus 
textos contituem o só testemunho das suas intenções. 
Essa evidência me levou a repensar alguns dos meus procedimentos.  
Desde que obtive da poesia pessoana uma perspectiva de conjunto, chamou-
me a atenção, principalmente, um poema em particular, e isso por duas razões. Em 
“Eros e Psique”, primeiro é problematizada de maneira enigmática a mencionada 
questão da subjetividade, que deixei em suspenso e agora retomo; depois, 
aparentemente como chave de tal enigma, é citado como epígrafe um trecho de 
ritual maçônico. De modo que essas duas razões, desde que devidamente 
assimiladas a uma investigação comum, tornaram-se por assim dizer uma primeira 
pista, ainda que um bocado obscura, na busca de algum sentido minimamente 
mapeável, o qual viesse minar ou corroborar hipóteses iniciais. Em especial, a ideia 
expressa na última estrofe do poema –  
 
E, inda tonto do que houvera,  
À cabeça, em maresia,  
Ergue a mão, e encontra a hera, 
                                                
1 O referido Fórum acontece todos os anos na UFPR e tem por finalidade expor os projetos 
em andamento a discussão aberta. Como meu mestrado teve início nessa instituição no ano de 2011, 
depois de abandonado o projeto relativo à UEL, minha participação em 2012 foi obrigatória e teve o 




E vê que ele mesmo era 
A Princesa que dormia.  
(PESSOA, 1970, p. 241) 
 
– em que o príncipe (o Infante), ao encontrar aquilo que procurava (a Princesa 
Adormecida), percebe que afinal buscava-se era a si mesmo, me pareceu 
inicialmente fazer supor um quadro de referência semelhante àquele de onde saem 
as críticas contemporâneas ao conceito tradicional de identidade. Para dar apenas 
um exemplo do que eu quero dizer, Stuart Hall se expressa nos seguintes termos, 
em seu ensaio A identidade cultural na pós-modernidade:  
 
O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 
estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas 
de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas. 
Correspondentemente, as identidades que compunham as paisagens 
sociais “lá fora” e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as 
“necessidades” objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como 
resultado de mudanças estruturais e institucionais (HALL, 2006, p. 12). 
 
Ao contrário do sujeito iluminista, cuja identidade seria para Hall unificada e 
definitiva, ou do sujeito sociológico, cuja identidade preencheria o vazio entre interior 
e exterior de modo a estabilizar os sujeitos e seus mundos culturais, no sujeito pós-
moderno 
 
[...] a identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 
historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao 
redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, 
empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações 
estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma 
identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque 
construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora 
“narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia (HALL, 2006, pp. 12-13). 
 
Uma tal aproximação, todavia, entre formulações teóricas sobre a pós-
modernidade e a obra poética de Fernando Pessoa, tem legitimidade apenas, 
segundo me convenci depois,  enquanto não se cruzar a fronteira que separa sua 
criação literária de um lado, do outro os programas e reflexões estéticos criados para 
guiá-la. Num primeiro momento, é verdade, me pareceu que tivesse sido possível, 




ao mesmo tempo em que aludia na epígrafe de um poema a rituais templários, 
agindo assim deliberadamente à frente do seu tempo como profeta da fragmentação 
a que se refere Hall. Mas, a partir do momento em que obtive uma visão de 
conjunto, não mais da poesia, senão dos textos em prosa do autor, menção especial 
para os Textos Filosóficos, tal possibilidade só me surgiu suscetível numa análise 
ligeiramente mistificadora. Seja como for, reitero que a limitação que me impus, de 
relacionar a poesia de Pessoa apenas com o seu próprio pensamento, se articula 
em função única do meu objetivo particular, que era avaliar em que medida se 
relacionavam teoria e prática poéticas num mesmo autor. Nesse sentido, entendi 
não convir avaliar em que medida a produção poética pessoana se verga ou não a 
conceitos teóricos formulados por outrem, o que poderia enriquecer posteriormente a 
fruição dos textos mas não o entendimento do seu processo composicional.  
Quanto à epígrafe aludida de “Eros e Psique”, por exemplo, atribuída ao ritual 
do grau de Mestre do Átrio na Ordem Templária de Portugal, afirma ela basicamente 
que todas as verdades são a mesma verdade, num relativismo bastante capcioso:  
 
... E assim vedes, meu Irmão, que as verdades que vos foram dadas no 
Grau de Neófito, e aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto Menor, 
são, ainda que opostas, a mesma verdade (PESSOA, 1970, p. 239). 
 
Nesse caso, ainda mais do que nas estrofes do poema, foi preciso cautela 
para não enquadrar levianamente o pensamento esotérico do ritual em formulações 
teóricas que nada têm a ver com ele. Daí que, tendo esta pesquisa o objetivo de 
relatar o desdobramento da teorização pessoana, grande parte do seu esforço se 
concentrou portanto em organizar os ramos dessa árvore estranha, de raízes ocultas 
e de difícil caracterização. Cabe-me, assim, reconhecer que a primeira hipótese 
admitida, e em larga medida confirmada – depois de refutada a hipótese de uma 
prematura pós-modernidade, naturalmente –, foi a centralidade (mais ou menos 
duradoura) da teosofia, de que se teriam irradiado outras categorias familiares a seu 
quadro referencial, como o ocultismo, o gnosticismo, o rosacrucianismo. Esse é, de 
resto, o posicionamento defendido por Georg Rudolf Lind: 
 
Nos anos de mocidade, Pessoa participara, ocasionalmente, em casa de 
uma tia, em sessões espíritas; um certo interesse pelo ocultismo manifesta-
se já nos primeiros poemas ingleses, escritos sob o pseudônimo de 
Alexander Search. Mas foi apenas no ano de 1915 que uma encomenda 




escritos dos teósofos. A editorial encarregou-o da tradução para a língua 
portuguesa dos livros de Annie Besant (1847-1933), a sucessora de Mme. 
Blavatsky na presidência da sociedade teosófica (LIND, 1970, p. 258). 
 
Testemunho desse encontro com a teosofia, bem como de seus efeitos no 
espírito de Pessoa, encontra-se numa carta enviada por ele a Mário de Sá-Carneiro, 
efetivamente datada de 6 de dezembro de 1915. Esse ano já começara com uma 
crise do poeta, que o colocara face a face com a gravidade da existência2; nessa 
carta, portanto, descreve-se uma segunda crise, de teor um pouco distinto: 
 
A primeira parte da crise intelectual, já V. sabe o que é; a que apareceu 
agora deriva da circunstância de eu ter tomado conhecimento com as 
doutrinas teosóficas. O modo como as conheci foi, como V. sabe, 
banalíssimo. Tive de traduzir livros teosóficos. Eu nada, absolutamente 
nada, conhecia do assunto. Agora, como é natural, conheço a essência do 
sistema. Abalou-me a um ponto que eu julgaria hoje impossível, tratando-se 
de qualquer sistema religioso. O caráter extraordinariamente vasto desta 
religião-filosofia; a noção de força, de domínio, de conhecimento superior e 
extra-humano que ressumam as obras teosóficas, perturbaram-me muito. 
Cousa idêntica me acontecera há muito tempo com a leitura de um livro 
inglês sobre Os Ritos e os Mistérios dos Rosa-Cruz. A possibilidade de que 
ali, na Teosofia, esteja a verdade real me “hante”. Não me julgue V. a 
caminho da loucura creio que não estou. Isto é uma crise grave de um 
espírito felizmente capaz de ter crises desta. Ora, se V. meditar que a 
Teosofia é um sistema ultracristão –no sentido de conter os princípios 
cristãos elevados a um ponto onde se fundem não sei em que além-Deus – 
e pensar no que há de fundamentalmente incompatível com o meu 
paganismo essencial, V. terá o primeiro elemento grave que se acrescentou 
à minha crise. Se, depois reparar em que a Teosofia, porque admite todas 
as religiões, tem um caráter inteiramente parecido com o do paganismo, que 
admite no seu Panteão todos os deuses, V. terá o segundo elemento da 
minha grave crise de alma. A Teosofia apavora-me pelo seu mistério e pela 
sua grandeza ocultista, repugna-me pelo seu humanitarismo e apostolismo 
(V. compreende?) essenciais, atrai-me por se parecer tanto com um 
“paganismo transcendental” (é este o nome que eu dou ao modo de pensar 
a que havia chegado), repugna-me por se parecer tanto com o cristianismo, 
que não admito. E o horror e a atração do abismo realizados no além-alma. 
Um pavor metafísico, meu querido Sá-Carneiro! (PESSOA, 1986, pp. 122-
123) 
 
                                                
2 Em carta de 19 de janeiro de 1915 para Armando Côrtes-Rodrigues, afirma-se o seguinte: 
“Eu ando há muito – desde que lhe prometi esta carta – com vontade de lhe falar intimamente e 
fraternalmente do meu “caso”, da natureza da crise psíquica que há tempos venho atravessando. 
Apesar da minha reserva, eu sinto a necessidade de falar nisto a alguém, e não pode ser a outro 
senão a você – isto porque só você, de entre todos quantos eu conheço, possui de mim uma noção 
precisamente no nível da minha realidade espiritual. Dá-se esta sua capacidade para me 
compreender porque você é, como eu, fundamentalmente um espírito religioso; e, dos que de perto 
literariamente me cercam, você sabe muito bem que (por superiores que sejam como artistas) como 
almas, propriamente, não contam, não tendo nenhum deles a consciência (que em mim é quotidiana) 
da terrível importância, da Vida, essa consciência que nos impossibilita de fazer arte meramente pela 
arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com nós mesmos e para com a humanidade” 




Seja como for, essa centralidade da teosofia acabou por não ser definitiva na 
especulação metafísica de Pessoa, que pelo fim de sua curta vida se definiu, em 
mais de uma ocasião, como cristão gnóstico3. Tal flutuação nos deve alertar para a 
circunstância de que suas convicções religiosas, filosóficas e estéticas não se 
estabeleceram de uma só vez. Aliás, muito pelo contrário, o poeta se demonstra via 
de regra bastante firme nas suas posições; mas, com a mesma firmeza que exaltou 
uma coisa, também a soube desancar – não raro tudo ao mesmo tempo, ainda que 
por meio de diferentes avatares. Exemplo curioso a esse respeito é um fragmento 
(sem data) em que o poeta, finalmente, condena a teosofia por suas qualidades 
cristãs, mencionadas na carta a Sá-Carneiro, e se coloca favoravelmente à tradição 
hermética da Ordem Rosa-Cruz: 
 
Invocam os teosofistas a íntima continuidade da tradição hermética ou 
esotérica. Segundo Mrs. Besant (quote here the due part of The Ideals of 
Theosophy). 
Infelizmente o estudo da literatura ligada à exposição, 
propositadamente confusa, das teorias que formavam a base metafísica das 
sociedades secretas como os Rosa-Cruz – infelizmente esse estudo revela 
princípios fundamentais que, qualquer que seja o seu sentido simbólico, se 
não casam de modo algum com as teorizações teosóficas. 
[...] 
Além disso os herméticos europeus não se propunham trabalhar 
pela humanidade. [...] 
A teosofia, como é próprio e de esperar da nossa época, é apenas 
uma democratização do hermetismo. Se se quiser, é uma cristianização 
dele. Mais nada. Cristianização ou Democratização feita com a ideia de 
Fraternidade, por sinal a mais baixa das três que compõem a trindade 
francesa (LOPES, 1977, p. 511). 
 
Na falta de uma datação mais ou menos confiável, esse fragmento, não 
obstante ser atribuído ao heterônimo Raphael Baldaya, é no entanto uma indicação 
                                                
3 De fato, além da muitas vezes citada “Nota Biográfica”, assim Pessoa se define tacitamente 
num fragmento bastante irregular em que se vangloria de ter causado celeuma, no meio cultural 
português, com seu artigo sobre a maçonaria saído a 4 de fevereiro de 1935 no n. 4388 do Diário de 
Lisboa: “Dado, pois, o hábito de impunidade mental e moral em que comumente vegetam 
barulhentamente as campanhas antimaçônicas, o meu artigo no Diário de Lisboa não poderia deixar 
de cair como uma bomba no meio do que nos antimaçons simula, sem grande êxito, a existência da 
alma. 
Não lhes ocorreu, nem lhes poderia ocorrer, que houvesse alguém que, não sendo maçon, 
nem sendo portanto presa de qualquer sigilo que o impedisse de falar, tivesse contudo o 
conhecimento suficiente para poder falar com mais autoridade que todos os antimaçons juntos, assim 
como o sentimento fraternal para com os maçons para, podendo falar, se decidir desde logo a fazê-lo. 
Os carbonários de Roma nunca ouviram falar num cristão gnóstico nem na Tradição Secreta no 
Cristianismo, nem nos laços apertados e ocultos que ligam essa tradição ao mais íntimo do espírito 
maçônico. Se fosse possível ou lícito invocar D. Dinis, ou o padre António Vieira, qualquer deles lhes 




preciosa4 no sentido de uma transição, que vai da inicial atração pela teosofia, 
passando por uma relativização dos seus princípios em favor dos fundamentos 
rosacrucianos, até a adesão explícita a um denominado cristianismo gnóstico. Essa 
transição, por sua vez, teve necessariamente lugar entre os anos de 1915 e 1935, 
de modo que tem importância na análise dos 35 Sonnets, publicados em 1918, e 
será por isso analisada quando, no segundo capítulo (cf. “Tudo é Ilusão”), eu me 
ocupar dessa matéria. Todavia, convém destacar que, tendo em conta as 
declarações pessoanas acerca do tal cristianismo gnóstico, considerei oportuno 
utilizar as reflexões de Cláudio Willer como abordagem complementar, fato que se 
justifica pela aparente adoção de temas gnósticos por Pessoa e explica, também, a 
menção a Willer no início deste texto.  
Há por ora um problema maior, frente ao qual é necessário que eu me 
posicione. No parágrafo anterior, fiz referência ao fato de o fragmento citado ser 
atribuído a um heterônimo. Note-se que nesse caso particular as consequências do 
problema não são tão graves quanto podem ser em outros, visto que Raphael 
Baldaya não parece ter sido senão uma versão dogmática do Pessoa ortônimo em 
temática esotérica, assim como o seriam António Mora ou Alberto Caeiro5, noutro 
extremo, em temática pagã. Mesmo assim, a multiplicação do poeta português em 
uma multidão de outras figuras, cada uma com uma visão de mundo pessoal e um 
próprio modo de pensar, torna impraticável a atribuição convencional de autoria. Não 
falta nem mesmo quem afirme ser Fernando Pessoa um heterônimo de Álvaro de 
                                                
4 Não será, de todo modo, a única; data aproximadamente de 1917 um fragmento atribuído a 
António Mora em que esse outro heterônimo, filósofo do neopaganismo, escreve: “O sentimento do 
sobrenatural, liberto propriamente do sentimentalismo cristista, veio a dar na renascença do 
ocultismo, patente hoje por todo o orbe. Certas escolas do ocultismo – como a Sociedade Teosófica, 
que é, ostensivamente, a mais forte – não abandonaram, é certo, o sentimento cristista no seu intuito 
fraternitário. Mas o facto é que a renascença ocultista, como tal, se apoia não diretamente no 
humanitarismo cristista, mas sim na pura revivescência da noção do sobrenatural, sem outros 
atributos ou elementos anexos” (PESSOA, 1966, p. 262). Caberá, além do mais, alertar o leitor de 
que o termo “cristismo”, em lugar de cristianismo, configura um dos cacoetes indicativos de que ali 
quem se expressa é o heterônimo António Mora, e não Pessoa ele mesmo, de modo que me escuso 
de fazer novamente essa observação em passos transcritos mais à frente, onde esse termo assim 
figura com igual função. 
5 “Ce personage (astrologue ou non) nous semble avoir par rapport à Pessoa un rôle 
semblable à celui de Caeiro. Nous savons que Pessoa a été vivement intéressé par l’Occultisme et, 
particulièrement, par la Théosophie, après avoir traduit quelques ouvrages théosophiques. Nous 
savons aussi que la révélation en lui de phénomènes de médiumnité l’avait épouvanté. Il a voulu 
exorciser ce fantôme qui le hantait, le démythifier pour avoir la paix. C’est pourquoi son article 
Princípios de Metafísica Esotérica n’est pas aussi inattendu qu’il le paraît. Mais, comme Caeiro, en 
niant tout mysticisme, en affirmant la primauté de la Matière sur l’Esprit, il tombe dans une sorte de 




Campos6, por exemplo – afirmação que, obviamente, por trás da sua resposta 
questionável esconde uma questão justificada: Fernando Pessoa é Fernando 
Pessoa? Ou outra: Fernando Pessoa “ele mesmo” é heterônimo de Fernando 
Pessoa? Se sim, é mais heterônimo ou menos heterônimo que Campos? que 
Caeiro? que Reis? Acredito, porém, que essas questões não são assim bem 
colocadas, pois pressupõem um conceito de intencionalidade que considero já ter 
refutado, quando afirmei que os textos são o único testemunho das intenções, sendo 
portanto elas mesmas enquanto manifestação. Assim, mais do que tentar descobrir 
se aquilo que Fernando Pessoa assinou como Álvaro de Campos corresponde à 
intenção de Fernando Pessoa, me parece consequente saber se aquilo que a Alvaro 
de Campos se atribuiu possui uma intencionalidade reconhecível, ou então – como 
fez Jacinto do Prado Coelho – verificar se a intencionalidade reconhecível em Álvaro 
de Campos é compatível com aquela eventualmente reconhecível em Caeiro, Reis 
e, aí sim, Pessoa ele mesmo. 
A tese central de Coelho, em Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, é 
que, apesar da diversidade entre a cosmovisão e o estilo dos heterônimos, há entre 
eles e o Fernando Pessoa ortônimo uma unidade fundamental. Para prová-lo, lança 
mão de reincidências de motivos, qual a tendência a considerar o mundo como 
ilusório (COELHO, 1977, p. 86), e de estilo, qual o reiterado uso de paradoxos (p. 
170), ambos elementos que retomarei nos capítulos subsequentes. Tais elementos 
não chegam a convencer, todavia, desvinculados de outras duas características, 
também apontadas por Coelho – o anseio de absoluto e o ceticismo (p. 12) –, 
embora sem maior desenvolvimento. Sem esses dois pontos de contato, parece um 
tanto sem sentido, à guisa de ilustração, sustentar que Caeiro considera o mundo 
como ilusório, o que claramente não é verdade e, portanto, romperia a aparência de 
unidade nessa questão. De modo que acredito haver, sim, um elo a ligar os 
heterônimos entre si, mas esse elo se encontra além dos motivos expressos na 
poesia de cada um, a qual é feita justamente com o fito de distingui-los. Assim, mais 
                                                
6 “Mais ainda: se se pusesse o falacioso problema da sinceridade, dir-se-ia que através de 
Álvaro de Campos o poeta se revelava sincero e desposjado; Álvaro de Campos seria o “Fernando 
Pessoa” de quem Fernando Pessoa seia o heterônimo, como se, na verdade, tivéssemos um poeta, 
Álvaro de Campos, e um seu heterônimo, Fernando Pessoa. Teríamos, enfim, um heterônimo-
pseudônimo (Álvaro de Campos) e um ortônimo-heterônimo (Fernando Pessoa). Como, ao menos, 
sugerir uma demonstração? Basta ver o quanto Álvaro de Campos, por ser moderno, integra em sua 
visão de mundo elementos que andam dispersos pelos demais, e que poderiam gerar outros 




uma vez me pareceu justificada a preocupação desta pesquisa em encontrar os 
pontos de contato entre a reflexão filosófica de Pessoa, cuja produção remonta pelo 
menos a 1906, e seus programas estético-literários, onde influem certamente o 
anseio de absoluto e o ceticismo citados por J. do P. Coelho. Entendo ser essa a 
única maneira de compreender a real unidade presente na produção pessoana 
como um todo. 
Foi significativa, pois – no momento em que eu mesmo passava a me 
convencer, digamos, quanto a uma agenda comum entre os diversos sujeitos 
poéticos em que Pessoa se dispersa –, a minha descoberta dos 35 Sonnets. Está aí 
uma série daqueles motivos comuns, com o diferencial de serem aí expostos de 
maneira bastante nua, crua, conceitual. De fato, apesar dos jogos e paradoxos, o 
tom é em geral bastante neutro, o que será por certo um resquício do momento em 
que foram idealizados.  Quanto a isso, documentos evidenciam que Pessoa 
começou a escrever os sonetos pelo menos em 1910, ano de que sobreviveram 
muitos manuscritos. Por essa época, naturalmente, o poeta ainda não tinha 
necessidade de ressaltar estilisticamente as diferenças existentes entre Fernando 
Pessoa ele mesmo e a trindade heteronímica surgida, como se sabe, em 1914. De 
qualquer forma, foi em seu próprio nome que publicou a obra em 1918, e este 
estudo leva isso em conta na escolha de eventuais passagens paralelas; a 
passagem de Baldaya, devidamente apontada e justificada, é uma exceção, assim 
como o são algumas poucas passagens de António Mora. 
Para além de temas esclarecedores do pensamento especulativo do seu 
autor, no entanto, os 35 Sonnets possuem mais dois pormenores importantes em 
relação à data de sua idealização e, como se verá, de sua redação. Sabendo que 
foram idealizados antes de 1915, é interessante avaliar qual, se tanto houve, o 
impacto do encontro em 1915 com a teosofia neles. Isso será desenvolvido adiante. 
Aqui, porém, compete abordar definitivamente um outro ponto – sugestivo, mas que 
não será aprofundado neste trabalho: a aproximação dos 35 sonetos com a literatura 
isabelina. Tal aproximação é sugerida por Armando Côrtes-Rodrigues, que, em 
apontamentos de 1914, publicados como apêndice da correspondência entre ele e o 
poeta,  observa o seguinte (relativamente ao período que vai de 1908 a 1914): 
  
Não tem tortura da forma. O aperfeiçoamento realiza-se mentalmente antes 
da escrita – nas coisas pequenas – desenvolvendo ao mesmo tempo os 




A grande tortura é na composição do conjunto. Nunca deixou de fazer o que 
“quis”. Quando morava na Rua da Glória, achou nos sonetos de 
Shakespeare uma complexidade que quis reproduzir numa adaptação 
moderna sem perda de originalidade e imposição de individualidade aos 
sonetos. Passados tempos realizou-os (PESSOA, 1985, p. 77). 
 
Essa observação levou muitos estudiosos, inclusive, a datar os sonetos de 
aproximadamente 19137, uma vez que Pessoa teria residido na Rua da Glória em 
torno dessa data. Como se verá também, essa aproximação não erra por muito, mas 
não corresponde exatamente aos fatos. De qualquer forma, a proposital similaridade 
entre a poesia pessoana do início da década de 10 e a poesia elizabetana tem, 
certamente, forte relação com suas teorias sociológicas expostas na série de três 
artigos sobre a “Nova Poesia Portuguesa”, publicados em 1912 na revista A Águia. 
Ora, nesses artigos, em que Pessoa por meio do “raciocínio lógico” pretende 
demonstrar que a apagada e estéril vida política de Portugal é prova de seu triunfo 
iminente, uma análise social de caráter positivista prevê, para a sociedade 
portuguesa, futuro comparável aos períodos de Shakespeare, na Inglaterra, e Vítor 
Hugo, na França, que representam aí, para o autor, os ápices da moderna 
civilização europeia. E o jovem crítico acrescenta:  
 
Durante o nosso raciocínio, deve o leitor ter reparado que a analogia do 
nosso período é mais com o grande período inglês do que com o francês. 
Tudo indica, portanto, que o nosso será, como aquele, maximamente 
criador. Paralelamente se conclui o breve aparecimento na nossa terra do 
tal supra-Camões. Supra-Camões? A frase é humilde e acanhada. A 
analogia impõe mais. Diga-se “de um Shakespeare” e dê-se por testemunha 
o raciocínio, já que não é citável o futuro (PESSOA, 1998, p. 377). 
 
É preciso não sobrestimar esses artigos de Pessoa. Todavia, como me 
propus a não entrar em perigosas valorações, caberá nesta introdução, quando 
muito, ressaltar um dado por sua vez subestimado. Tais análises sociais do mais 
estimado poeta português do século XX, ao contrário do que se poderia supor, não 
se tornam marginais ou se desbaratam com o passar do tempo; antes se exacerbam 
com a intuição crescentemente fatalista, e uns diriam “messiânica” (cf. COELHO, 
1977, p. 134), que domina a sua produção das décadas de 20 e 308. A análise 
                                                
7 De maneira mais ou menos crítica, encamparam tal versão Gaspar Simões, Jorge de Sena, 
Maria da Encarnação Monteiro e Philadelpho Menezes (PESSOA, 1993a, p. 13). 
8 Deixando de lado o caso de Mensagem, suficientemente notório, destaca-se uma entrevista 
do poeta publicada originalmente na Revista Portuguesa n. 23-24, de 13 de outubro de 1923: 
“Estamos tão desnacionalizados que devemos estar renascendo. Para os outros povos, na sua 




formal dos sonetos, entretanto, reconhecendo embora o substrato isabelino, que é 
de fato inegável e foi de resto sugerido pelo próprio autor9, privilegiará o que optei 
denominar de “Ideal Grego”, que dará lugar e título ao capítulo primeiro. A 
denominação é uma referência a capítulo de Georg Rudolf Lind, em Teoria Poética 
de Fernando Pessoa (“O Ideal Grego e o Neoclacissismo”), a quem devo boa parte 
das informações a respeito dos programas estéticos pessoanos. Minha contribuição 
nesse capítulo, como em certa medida no subsequente, acredito ser a exposição de 
como estão ligados os programas estéticos de Pessoa com sua consistente reflexão 
filosófica. E essa consciência dos valores estéticos visados pelo autor deve, por sua 
vez, nos demover de preconceitos bem comuns, tais quais os difundidos pela crítica 
de Jorge de Sena, a respeito de uma total artificialidade da expressão.  
Quanto ao segundo capítulo, ele foi pensado como um complemento 
necessário para o primeiro, ao qual está necessária e paradoxalmente geminado. 
Seu título é também uma referência a título de outro capítulo, neste caso 
exatamente o capítulo “Tudo é ilusão”, de Jacinto do Prado Coelho (COELHO, 1977, 
pp. 86-98). Em contrapartida à objetividade, entendida como princípio definidor do 
ideal grego à Pessoa (junto da racionalidade, ou universalidade, e da unidade), 
avalio então como o poeta conviveu com a intuição oposta, de que a aparência das 
coisas, que é afinal o que das coisas se possui, esconde o que elas realmente são. 
Um impasse, em termos.  E, para compreender como o poeta resolve tal impasse, 
julguei fundamental a explicação – frequentemente cronológica – do papel 
desempenhado pela ideia de um Paganismo Superior. O paganismo, não só 
                                                                                                                                                   
desnacionalizar-se é o encontrar-se. Apesar dos grandes obstáculos à nossa regeneração – todas as 
doutrinas de regeneração – estamos no início de tornar a começar a existir. Chegamos ao ponto em 
que coletivamente estamos fartos de tudo e individualmente fartos de estar fartos. Extraviamo-nos a 
tal ponto que devemos estar no bom caminho. Os sinais do nosso ressurgimento próximo estão 
patentes para os que não veem o visível. São o caminho de ferro de Antero a Pascoaes e a nova 
linha que está quase construída. Falo em termos de vida metálica porque a época renasce nestes 
termos. O símbolo, porém, nasceu antes dos engenheiros” (PESSOA, 1980, pp. 133-134). 
9 Encontra-se no espólio do poeta a cópia datilografada de uma carta, endereçada a 
representante da Poetry Society, da Inglaterra, em que se diz o seguinte: “The state of mind of what is 
high and poetic in contemporary Portuguese souls being precisely similar to the Elizabethan state of 
mind [...] it is clear that a contemporary Portuguese, not altogether a foreigner to more than the 
vestibule of the house of the Muses, who should possess in an equal degree the English and 
Portuguese languages, will, naturally, spontaneously and unforcedly, lapse, if he write in English, into 
a style not far removed from the Elizabethan, though, of course, with certain marks and essential 
differences, I am, as far as I can confess, in this position” (PESSOA, 1993a, p 36). A carta é datada de 
26 de dezembro de 1912 – mesmo ano dos artigos n’A Águia, por conseguinte. Tais coincidências de 
datação me fazem crer, com boa margem de certeza, que, anteriormente ao aparecimento do 
paulismo, o qual constituiu uma experiência nova, a composição de sonetos de teor francamente 
elisabetano foi um dos projetos em cuja realização mais longamente Pessoa se ocupou. E, como 




objetivo, mas transcendentalizado, será pois a solução teórica encontrada, ao 
preservar num só esquema todos os princípios pessoanos mais centrais,  tais como 
o anticristianismo, o politeísmo, o objetivismo, o racionalismo, o determinismo e, de 
alguma forma repensado, o transcendentalismo. 
Esse caráter paradoxalmente geminado, portanto, foi projetado como um 
diagrama da forma mesma como as ideias de Pessoa tendem a se casar de maneira 
radicalmente paradoxal. De modo que a leitura do capítulo sobre o ideal grego 
pessoano só poderá ser empreendida ao se levar em conta, simultaneamente, os 
dados levantados no capítulo que aborda a sua intuição de que tudo aquilo que por 
via das sensações se experimenta é ilusório. E vice-versa. Exemplo: quando se fala 
que a sensação é ilusória, não se quer por esse meio negá-la como substrato lídimo 
da poesia – nem eu sustento isso, nem Pessoa –, mas simplesmente afirmar que a 
sensação, sendo ilusória, é o único substrato que se possui. Esse dilema – quero 
ver as coisas como elas são, as coisas como elas são não são visíveis – está na 
base tanto do primeiro capítulo (que enfoca a racionalidade como caminho para o 
conhecimento objetivo) quanto do capítulo segundo (que, abordando os diferentes 
conceitos para a ilusão, acaba por descrever o que Pessoa pretendia dizer com seu 
conceito de razão). O mesmo vale para o conceito de determinismo, o qual, apenas 
aventado no começo, será finalmente retomado quando Pessoa enunciar por fim, 
em todos os seus termos, o seu conceito máximo de fatalismo. Ora, se essa maneira 
de expor os dados não é precisamente a mais direta, podendo causar equívocos a 
uma leitura apenas parcial, terá sido ela ainda assim a maneira mais apropriada 
para relatar o percurso investigativo, que foi o que nessa dissertação eu me propus. 
Por fim, e antes de passar para o estudo propriamente dito, penso que devo 
uma palavra sobre a bibliografia aqui utilizada. Na verdade, como já tive 
oportunidade de reconhecer, devo a indicação de muita coisa ao professor Henrique 
Ávila. Entretanto, dadas as proporções e limitações próprias a uma pesquisa de 
mestrado, parte integrante da pesquisa foi compreensivelmente a delimitação dos 
autores pesquisados. Nisso, portanto, o meu critério básico foi abordar 
preferencialmente os autores que mais de perto e primeiro estudaram os textos 
pessoanos, especificamente os responsáveis por coligir o material originalmente 
publicado como páginas íntimas, páginas de estética, textos filosóficos, e por aí vai. 
Esses autores corresponderam aqui, nomeadamente, a Jacinto do Prado Coelho, 




organização da teoria poética de Fernando Pessoa é de uma clareza e consistência 
preciosíssimas, e com menor razão António Pina Coelho, cuja sistematização dos 
fundamentos filosóficos da obra pessoana, ao pretensamente evitar uma 
contextualização das ideias do poeta, tende a cair infelizmente na armadilha de 
encaixá-la na moldura de si mesmo, quando afirmava ser fiel ao texto.  
Além desses autores fundamentais – aos quais se juntam num e noutro ponto 
António Quadros, João Gaspar Simões e Maria Teresa Rita Lopes –, foi-me 
imprescindível recorrer àqueles poucos que tinham algo a dizer diretamente sobre os 
35 Sonnets, o que na prática corresponde quase exclusivamente aos que se 
ocuparam da sua tradução. São eles Jorge de Sena, responsável pela primeira 
edição bilíngue, em 1974, e por isso mesmo introdutor de alguns juízos 
controvertidos, bem como Luísa Freire e Philadelpho Menezes, tradutores recentes e 
que têm opiniões relevantes sobre a obra aqui estudada. Outras fontes são 
utilizadas de acordo com sua pertinência e quando podem esclarecer pontos sem a 
necessidade de menções obscuras. Paulo Borges tem os créditos pela investigação 
de temas herméticos nos poemas em inglês, apresentando argumentação 
complementar à gnóstica de Claudio Willer. João Dionísio, da Equipa Pessoa, tem 
os créditos pela competente datação da maior parte dos sonetos, trabalho 
imprescindível para a sustentação de algumas premissas que pus à prova. 
Já quanto à obra tomada aqui como objeto de estudo, os 35 Sonnets 
especificamente, algo ficou entretanto dito, e mais algo se somará ao longo do que 
se segue, o que é melhor do que alongar esta introdução. Mas pelo menos uma 
observação será útil para o leitor. Me refiro à edição aqui utilizada, que escolhi por a 
julgar mais apropriada a um texto acadêmico do que as demais, embora não ache 
que as demais não sejam também algo respeitáveis. A edição da Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda (INCM) é, de todas elas, a que mais longe levou a tarefa de 
estabelecer um texto de referência, resultado de pesquisa séria e meticulosa. Só 
que tal resultado, ao contrário do que se passou em edições concorrentes, conduziu 
a uma inédita alteração dos sonetos conforme haviam sido publicados, em 1918, 
pelo autor. Essa alteração, embora não modifique todos os sonetos, e mesmo 
consistindo em geral de poucas mudanças que o próprio autor havia planejado, pode 
proporcionar leituras porventura diferentes, aqui ou ali, bem como divergências na 
hora da tradução. De modo que faço desde já uma advertência: a edição aqui lida e 




de um grupo de pesquisadores, a Equipa Pessoa, que tiveram contato direto com os 
documentos do espólio do poeta, então guardados na Biblioteca Nacional de Lisboa, 






2 O IDEAL GREGO 
 
 
Em escritores de ambição de tal modo polivalente como Fernando Pessoa, 
que se exprimiu sistemática e longamente a respeito de numerosos assuntos, 
utilizando além disso variados meios de expressão, constitui uma perspectiva 
tentadora compartimentar esses assuntos ou meios em blocos autossuficientes. E, 
em se tratando de estudos literários, visões críticas pautadas por uma 
autossuficiência do texto poético, relativamente a outras manifestações do mesmo 
autor, encontram em nosso meio, inclusive, algo como uma jusficada preferência por 
parte dos estudiosos. Este capítulo, no entanto, e ainda que levando em conta as 
razões dessa preferência (cf. “Introdução”), orienta-se pela percepção central de que 
o formalismo, ou mesmo o atificialismo formalista, apontado mais de uma vez10 
como um defeito a tolher o livre exercício da emoção em Pessoa, expressa nos 35 
Sonnets princípios nem sempre unívocos e evidentes, mas que via de regra 
integram de modo mais ou menos coerente criação poética, teorização estética e 
reflexão filosófica. Pelo menos, será a partir da interação desses três elementos que 
eu procederei a detalhar os pressupostos e as implicações na obra pessoana do que 
se tomará aqui por paganismo, o qual por sua vez tem literariamente três facetas 
basilares: a unidade (ou harmonia), a objetividade (ou universalidade) e a 
racionalidade. 
Quanto a isso, inicialmente, os documentos reunidos pelo padre António Pina 
Coelho nos Textos Filosóficos não deixam dúvida: Fernando Pessoa não só foi um 
poeta impulsionado pela filosofia, conforme ele mesmo nos sugere11, mas nele a 
reflexão filosófica antecede e condiciona a criação poética da maturidade. Georg 
                                                
10 Antes mesmo de Jorge de Sena enunciar a sua opinião francamente desfavorável, já no 
ano de publicação (1918) Pessoa obteve menções ligeiramente elogiosas tanto do Times Literary 
Supplement quanto do Glasgow Herald, os quais no entanto se referiam não sem alguma malícia, 
respectivamente, a ultra-Shakespearean Shakespeareanisms e a certain crabbedness of speech 
(PESSOA, 1993a, p. 23). 
11 É digno de nota um fragmento datado de aproximadamente 1910 por Lind e J. do P. 
Coelho: “I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties” (PESSOA, 
1966, p. 13). Porém, se se quiser levar a sério o que o poeta diz, deve-se levar em conta 
forçosamente o fato de nesse momento estar falando um poeta em formação, cuja maior poesia 
estava ainda por escrever. Além disso, não considero que o trecho citado se contraponha ao que eu 
mesmo estou afirmando sobre as relações entre filosofia e poesia em Fernando Pessoa, pois não ser 
um filósofo não acarreta necessariamente o escrever poesia antes de filosofar. Com mais razão, 
entendo que o poeta está a dizer, apenas, que seu principal meio de expressão seja (ou tenha sido) o 




Rudolf Lind, na sua Teoria Poética de Fernando Pessoa12, já havia destacado o 
poeta português como um daqueles raros tipos poéticos em que um programa 
teórico definido precede a escritura dos poemas13. É nesse sentido que, sem 
maiores pretensões, estas linhas buscam dilatar as observações de Lind, na medida 
em que os próprios programas teóricos de Pessoa, como poeta, integram sua 
ponderação sobre questões de fundo bem mais amplo que a mera teoria literária.  
Não há, de fato, razões substanciais de dúvida quanto a eventuais estudos 
filosóficos, curriculares ou não, empreendidos por Pessoa em território sul-africano; 
entretanto, os dados biográficos disponíveis, bem como seus textos guardados no 
espólio, indicam que sua reflexão definitiva se dá concomitantemente ao seu retorno 
a Portugal, quando também se matricula temporariamente no curso de Letras da 
Universidade de Lisboa14. Dado, pois, que se considerem fidedignas as datas 
atribuídas por Pina Coelho aos fragmentos filosóficos, Pessoa dá início ao estudo 
detido da Filosofia no ano de 1906. Esse ano, aliás, é extraordinariamente produtivo; 
Pessoa, que a essa altura ainda se expressava exclusivamente em língua inglesa, lê 
e comenta por alto o pensamento de autores que vão dos pré-socráticos a 
Schopenhauer15. É difícil afirmar, decerto, em que medida essas leituras se 
fundamentaram nos originais ou não, porém os apontamentos que chegaram até 
nós são frequentemente, e desde o início, mais do que simples resumos; são, antes, 
críticas e tentativas de solução. E já estão aí, em 1906, alguns dos problemas que 
irão ocupar Pessoa pelas décadas seguintes, sobretudo a relação da essência com 
a aparência e a questão do livre-arbítrio. 
No que se refere a esta última questão, Pessoa ao que tudo indica foi 
despertado para sua central importância, diretamente, em função da leitura do 
Ensaio sobre o livre-arbítrio, de Schopenhauer. Pelas anotações feitas na edição do 
                                                
12 “Não é por acaso que Pessoa começa a sua carreira de escritor como crítico. A reflexão 
sobre a obra de arte precede nele o processo de criação artística” (LIND, 1970, p. 15). 
13 Tal posicionamento é endossado ainda por António Quadros, que, na introdução ao 
primeiro volume que organizou das Obras em Prosa de Fernando Pessoa, defendeu: “Percorrendo as 
páginas de prosa de Fernando Pessoa, compreendemos que a expressão poética do seu gênio não é 
senão a cúpula de um edifício compósito, cúpula que por assim dizer o mostra em síntese última, mas 
edifício sem o qual não poderia ter sido o que é e como é” (PESSOA, 1986, p.12). 
14 Pessoa chega de volta a Portugal, depois de anos passados em Durban, em agosto de 
1905; ingressa no Curso Superior de Letras da Universidade de Lisboa, que não chega a concluir, em 
outubro de 1906 (SIMÕES, 1973, p. 93). 
15 Em apontamento sobre as influências literárias de Pessoa nos anos de 1905 a 1908, 
Armando Côrtes-Rodrigues (PESSOA, 1985, p. 76) escreveu: “Lê então vários livros sobre psiquiatria. 
[...] Acompanham estas leituras algumas filosóficas, lidas ao acaso sem definida orientação de 




Essai sur le Libre Arbitre que constava da biblioteca fernandina por ocasião da morte 
do poeta, sabe-se que Schopenhauer chamou a atenção do seu jovem leitor16, o que 
de outro modo se teria insinuado igualmente à luz dos comentários que Pessoa 
teceu, sobre o tema do ensaio, naquele mesmo ano. Aí, o nome do filósofo alemão 
figura algumas vezes numa investigação a respeito do caráter ilusório da noção de 
liberdade. Não há, decerto, como chegar a conclusões muito precisas a respeito do 
momento em que os textos foram escritos. Pina Coelho, a cujo discernimento coube 
a tarefa, não distinguiu a ordem nem cogitou dos meses, imputando não mais que a 
cada texto um ano de redação – no caso presente, todos de 1906, como dito17. 
Contudo, parece que há na reflexão de Pessoa sobre o livre-arbítrio já uma 
sequência de três momentos distintos, e que talvez se possam descrever como se 
segue.  
Primeiro, o inexperiente leitor, então nos seus 18 anos, se autoriza arrebatar 
por um determinismo completo, conforme o qual, em se sabendo as configurações 
do meio e do temperamento investigados, seria possível profetizar as ações de 
qualquer homem:  
 
Os indeterministas defendem comumente que é impossível predeterminar, 
profetizar as ações de qualquer pessoa. Longe de impossível, quando o 
caráter e o ambiente são bem conhecidos, a ação é conhecida. Como não 
será, se ela é um produto de ambos? Sete e cinco conhecidos, quem não 
pode dizer que são doze?1819 (PESSOA, 1968, vol. I, pp. 212-213.) 
 
                                                
16 Já Pina Coelho (1971, vol. II, p. 66) havia destacado que a edição tinha muitos grifos. O 
leitor de hoje, felizmente, pode ter acesso ao arquivo digital da edição mencionada na página da 
Biblioteca Digital da Casa Fernando Pessoa. Disponível em: <http://casafernandopessoa.cm-
lisboa.pt/bdigital/1-135>. Acessado em: 25 ago. 2013.  
17 Não me caberia aqui contestar de maneira cabal as datas atribuídas quer por Pina Coelho 
aos fragmentos filosóficos, quer pela Equipa Pessoa aos sonetos ingleses – o que demandaria outro 
trabalho de pelo menos igual fôlego, sem contar a necessidade do estudo detido dos originais, o qual 
me teria sido impossível dentro das atuais condições de trabalho. De modo que meu principal objetivo 
foi sempre levar adiante o trabalho dos demais pesquisadores, acrescentando à datação existente 
interpretações que conduzissem a um entendimento global mais compreensivo, bem como a uma 
visão matizada do que já foi catalogado. Só se contestou aquilo que, nesse processo interpretativo, 
discordava de si mesmo e era, ou pareceu que fosse, incoerente. 
18 A edição dos Textos Filosóficos é bilíngue. No entanto, como a tradução daqueles textos, 
muitos dos quais foram escritos em inglês, nem sempre é minimamente fiel ao original, incluo para 
todos os textos traduzidos o correspondente na língua em que foram redigidos primeiro. Quando a 
citação vier desacompanhada de nota, entenda-se que foi citado no corpo do texto o original. 
19 “Indeterminists urge commonly that it is impossible to predetermine to prophetize [sic] the 
actions of any man. Far from impossible, when the character and the environment are well known, the 
action is known. How could it not be, since it is a product of both? Seven and five known, who cannot 




A essa concepção ingênua das ações como produto do meio e do 
temperamento se sobrepõe uma segunda, esta já cética e mais complexa, o que me 
leva a deduzir seja ela posterior ao fragmento citado. Aí Pessoa alude a 
Schopenhauer e encampa algumas opiniões desse pensador, como aquela que 
afirma não serem ideias primitivas as noções de liberdade moral ou de 
determinação; estas seriam, pelo contrário, construções racionais. Daí que: 
 
O homem é um animal perfeito e o único senso primitivo neste caso é o 
senso de liberdade física. “Eu posso fazer o que quero.” Disto não há 
dúvida, evidentemente. Até agora eu não estou prisioneiro, nem paralítico, 
nem ligado por qualquer obstáculo físico, eu sou livre: posso fazer o que 
quero. “Mas posso eu querer o que quero e não querer nada mais?” Eis 
aqui a grande questão. Ora esta inconsciência primitiva, para que lado 
pende mais: para o livre-arbítrio ou para o determinismo?20 (PESSOA, 1968, 
vol. I, p. 209.) 
 
Num terceiro excerto, Pessoa se posiciona categoricamente:  
 
Crítica do argumento do determinismo. “É verdade que eu não posso 
pensar como quero, nem ser um gênio ou um tolo, segundo o meu gosto. 
Mas posso pensar como possível viver sem comer, ou saltar daqui para a 
lua. Isto é, eu posso escolher os meus pensamentos, selvagens ou não, 
dentro da esfera da necessidade imposta pela minha natureza geral. Assim, 
eu posso ser incapaz de atos de elevada benevolência, mas posso ser 
capaz de escolher entre dar a alguém um xelim falso ou não o dar.” Esta 
resposta é falsa, assenta numa base falsa. O que não é indeterminado é 
determinado; não se pode evitar isto. O que não é livre não é livre; – isto 
não se pode negar. Necessidade e liberdade não se podem encontrar 
juntamente21 (PESSOA, 1968, vol. I, p 183). 
 
Categórica que lhe seja a resposta, entretanto, essa questão – “a grande 
questão” – permanece suspensa em alguns dos seus pontos mais sensíveis. Se por 
um viés lógico Pessoa nega a possibilidade de haver simultaneamente necessidade 
e liberdade nas ações humanas, optando pelo império da necessidade, resta uma 
                                                
20 “Man is perfectly an animal and the only primitive sense in this case is the sense of physical 
freedom. ‘I can do what I will.’ Of thus there is of course no doubt. So long as I am not emprisoned nor 
chained nor paralitic, nor hindered by any physical obstacle, I am free: I can do what I will. ‘But can I 
will what I will and will nothing else?’ The great question is all here. Now this primitive 
unconsciousness, which way does it rather point more: to free will or to determinism?” (PESSOA, 
1968, vol. I, 208.) 
21 “Critique of argument of determinism. ‘True I cannot think as I will, nor be a genius or a fool 
at pleasure. But I can think it possible to live without eating, or to jump from here to the moon. That is 
to say, I can choose my thoughts, wild or not, within the sphere of necessity imposed by my general 
nature. Thus, I may be incapable of facts of great benevolence, but I may be able to choose between 
giving a counterfeit shilling to anyone or not giving it.’ This answer is false, rests on a false basis. What 
is not indeterminate is determinate; there is no avoiding this. What is not free is unfree; this cannot be 




dúvida quanto à natureza de tal necessidade. Se não sou eu quem pensa o que eu 
penso, quem pensa por mim além da minha consciência? A resolução de mais esse 
outro questionamento, a qual será certamente pedra angular deste trabalho, 
permanece assim sem satisfação por pelo menos alguns anos desde que aventada, 
e será por mim retomada apenas no próximo capítulo, de modo a melhor 
contextualizar a intricada resposta ulteriormente conseguida por Pessoa. De 
qualquer forma, o alcance desses problemas iniciais pode ser constatado por uma 
conclusão a que o poeta chegará logo em seguida, no mesmo ano de 1906: “se se 
pode provar que o livre-arbítrio não pode existir, não é somente o livre-arbítrio que é 
atingido, mas igualmente a imortalidade da alma22” (PESSOA, 1968, p. 184, vol. I). É 
que, como observa Pina Coelho: 
 
A palavra alma significa diretamente a essência mental do homem, distinta, 
por um lado, da inconsciência do corpo ou dos corpos, por outro, de uma 
possível superconsciência abstrata universal, como propugnavam os 
averroístas (COELHO, 1971, vol. II, p. 64). 
 
Uma ressalva que farei aqui não só a Pina Coelho, mas também a Jacinto do 
Prado Coelho, se refere todavia à desatenção, mesmo ao descrédito23, que ambos 
insistem em dispensar ao mencionado determinismo pessoano, que em sua 
formulação mais avançada irá se desdobrar num irrestrito fatalismo. Certamente, o 
grande apreço demonstrado em vida pelo poeta à noção de liberdade, onde 
reconhecidamente desempenha destacado papel a educação anglo-saxã24 que lhe 
                                                
22 “If it can be proved that free-will cannot exist, it is not only free-will that is touched but 
likewise the immortality of the soul” (PESSOA, 1968, vol. I, p. 183). 
23 “Não é fácil saber até onde e quando Pessoa fala com sinceridade do fatalismo. O fatalismo 
em Pessoa torna ainda mais absurda a vida, não é refúgio mas treva, mais uma fonte de angústia, de 
que Ricardo Reis teima obstinadamente não beber. Se dá um certo conforto e sentido de segurança o 
saber-se conduzido por Deus, não traz conforto ou lenitivo para a angústia o saber-se títere de um 
destino cego. A vida fica sem horizontes, mergulhada na treva, na noite, noite de que esta, em que 
vivemos, é apenas um momento” (COELHO, 1971, vol. II, pp. 74-75). 
24 Encontra-se no espólio um manuscrito em que Pessoa explica o já citado artigo publicado 
no Diário de Lisboa em defesa da maçonaria, visto haverem alguns demonstrado perplexidade diante 
da defesa de ideias heréticas por aquele que em Mensagem se valeu de um nacionalismo 
ordinariamente (no caso do Portugal de então) colado ao catolicismo de Roma. Trancrevo aqui, por o 
julgar preciso, um trecho relativamente longo, que ajuíza: “O artigo é patentemente de um liberal, de 
um inimigo radical da Igreja de Roma, e de quem tem para com a Maçonaria e os maçons um 
sentimento profundamente fraternal. 
Um leitor atento de ‘Mensagem’, qualquer que fosse o conceito que formasse da valia do 
livro, não estranharia o antirromanismo, constante, embora negativamente, emergente nele. Um leitor 
igualmente atento, mas instruído no entendimento ou ao menos na intuição das coisas herméticas, 
não estranharia a defesa da maçonaria em o autor de um livro tão abundantemente embebido em 
simbolismo templário e rosacruciano. E a este leitor seria fácil de concluir que, tendo as ordens 




foi ministrada em território sul-africano, concorre para que os críticos se ponham 
com um pé atrás em relação a determinismos teóricos. No entanto, um tópico assim 
complexo merecerá decerto uma visão menos simplista e enviesada que a implicada 
por conceitos de messianismo, fé25, etc. Não me parece, a rigor, que nos termos 
pessoanos exista qualquer contradição entre a citada constatação determinista e um 
anseio prático por liberdade. Antes, como pretendo demonstrar, um tal anseio – 
digamos, mais que prático, absoluto – por liberdade será precisamente aquilo que 
levará Pessoa a descartar a personalidade26 como uma experiência satisfatória, e 
em que pese ser essa mesma personalidade (entendida aqui como alma, espírito, 
princípio individualizador) o nosso único meio de, no mundo, compreender a 
experiência. 
Ora, também no que se refere à nossa capacidade de conhecer, Pessoa, 
perceptivelmente após uma reflexão sobre os argumentos kantianos27, demonstra 
ter-se posicionado categoricamente em 1906, num fragmento intitulado 
“Conhecimento”:  
 
                                                                                                                                                   
que negativos, aos da maçonaria, e girando o rosacrucianismo, no que social, em torno de ideais de 
fraternidade e de paz (Pax profunda, frater! é a saudação rosacruciana, tanto para irmãos como para 
profanos), o autor de um livro assim seria forçosamente um liberal por derivação, quando o não fosse 
já por índole. 
Mas, de facto, fui sempre fiel, por índole, e reforçada ainda por educação – a minha educação 
é toda inglesa –, aos princípios essenciais do liberalismo, – que são o respeito pela dignidade do 
Homem e pela liberdade do Espírito, ou, em outras palavras, o individualismo e  tolerância, ou, ainda, 
em uma só palavra, o individualismo fraternário” (PESSOA, 1966, pp. 434-435).  
25 “Mas a poesia de Fernando Pessoa tem outra face, esta heroica, em que se procura 
superar o tédio pela intuição de um destino supraindividual. É a poesia da Mensagem. Em Campos e 
na Mensagem surpreendemos a oscilação de um mesmo espírito entre a desistência e o sonho a que 
se chama fé” (COELHO, 1977, p. 132). 
26 Manuscrito de 1906: “All evil comes from the sentiment of obstacle, or, seeking deeper, by 
the sentiment of limitation.  
[...] 
Space and time are the conditions of existence, of pain, of action. 
[...] 
Man is either free or determined. Indetermination has no degrees. 
Before this that evil consists of limitation, consequently in personality, the theory of the 
immortality of the soul cannot be considered as true, neither as cheerful nor satisfying. Personality is 
always limitate however ideal or metaphysical” (PESSOA, 1968, vol. I, pp. 177-178). 
27 “My first action was to inquire of myself whether man’s perpetual failure in the grounds of 
higher thought was due to want of reasoning power, or to an ill use of his reasoning. It appeared 
strange to me that we should able to to discuss these questions of metaphysics and of psychology 
with such subtlety, and yet be unable to come to any conclusion in these fields that it found not an 
immediate answer, and hence onward in an infinite progression. 
I concluded hastily that one of two hypotheses must be right: either man failed through 
improper or impersistent application of his intellect, or he failed by the want of a primary critique of 




Conhecemos as coisas, não como são, mas apenas como se nos 
apresentam. (Kant) . 
Tant d’hommes – tant de sensations.  
A sociedade vulgarizou a sensação.  
A vulgaridade de nomenclatura e do sentido de sensação adquirida 
são as causas dos nossos pensamentos serem todos parecidos28 
(PESSOA, 1968, vol. I, p. 121). 
 
Quanto à relação entre as coisas e sua manifestação (a mencionada relação 
entre a essência e a aparência), será ela explorada no capítulo seguinte, conforme 
eu disse; aqui, me compete por ora enfatizar a oposição pessoana entre a sensação 
e o raciocínio, a qual oposição será abordada pelo poeta no mesmo ano num 
fragmento denominado “Sobre o erro”: 
 
O erro está na sensação e nela somente. Todo o erro procede da ignorância 
(e da pressa). 
Senão, suponhamos um raciocínio de alguma coisa. Este raciocínio, 
suponha-se, é falso. Um outro raciocínio é verdadeiro. Qual é a diferença 
entre estes dois atos de raciocínio? O que é que está errado? É o 
raciocínio, o mecanismo dele? Evidentemente que não, porque uma vez 
que um raciocínio é verdadeiro e o outro é falso, mais, uma vez que o 
mecanismo do raciocínio não pode ser diferente num caso e noutro, o erro 
não pode estar no raciocínio. Tem que estar na sensação, isto é, na 
maneira de interpretar um fato pela sensação. Segue-se daqui que se nós 
pudéssemos assegurarmo-nos de que a sensação corresponde à realidade, 
não poderíamos raciocinar falsamente, nem cair no erro29 (PESSOA, 1968, 
vol. II, pp. 233-234). 
 
Está claro que, pela aproximação que por essa época Pessoa trava da Crítica 
da Razão Pura30, o racionalismo nutrido pelo poeta é já de natureza crítica e buscará 
a partir daqui, tal como Kant e Descartes antes dele, equacionar o ponto de vista 
cético sobre o conhecimento. Não obstante, a confiança depositada na racionalidade 
impessoal e abstrata, em detrimento explícito das sensações subjetivas, 
                                                
28 “1. We know things, not as they are, but merely as they appear to us. (Kant) 
Tant d’hommes – tant de sensations. 
Society has caused commonness of sensation. Commonness of nomenclature and acquired 
sensation-point are the cause o our thinking and feeling all alike” (PESSOA, vol. I, p. 120). 
29 “Error is in sensation and only in sensation. All error proceeds from ignorance (and from 
haste). 
For suppose a reasoning from something. This reasoning, suppose, is false. Another 
reasoning is true. What is the difference between these two acts of reasoning? What is wrong? Is it the 
reasoning, the mechanism therof? Obviously not, for since one reasoning is true and another is false, 
and more, since the mechanism of reasoning cannot be different in one case and in the other, error 
cannot be in reasoning. It must therefore in sensation, that is to say, in the way of interpreting a fact by 
sensation. It follows from this that if we could be absolutely certain that our sensation corresponds to 
the  reality, we could not reason falsely nor fall into error (PESSOA, 1968, vol. II, p. 233).  
30 Em fragmento datado de 1907 por Pina Coelho lê-se: “There are many considerable 
theories in philosophical history – nay, are not all worthy of our attention, but considerable books there 




consideradas fonte de erro, será o fundamento em que se depositará 
paulatinamente a incipiente teorização estética do crítico literário, só mais tarde 
poeta modernista. Esse fato descredencia algo daquela crítica de artificialismo que 
recai sobre os sonetos e também responde, em pelo menos parte, pela condenação 
do romantismo a que procede o poeta simultaneamente à formulação do 
neopaganismo31.  
O precedente fornecido por Jorge de Sena, aliás, provou-se por demais 
influente para ser aqui negligenciado. É bem verdade que seria temerário 
responsabilizar em alguma medida definida o estudioso português por um virtual 
desapreço crítico pelos sonetos ingleses de Pessoa, desapreço este verificável 
apenas por uma constatação hipotética do menor volume de estudo dispensado a tal 
corpus específico32. No entanto, dois dados há mais ou menos insofismáveis. 
Primeiro, Jorge de Sena é, naturalmente – dada a sua condição de primeiro tradutor, 
com Adolfo Casais Monteiro e José Blanc de Portugal, a verter os 35 Sonnets na 
sua totalidade para a língua portuguesa –, o responsável por inaugurar oficialmente 
um ponto de vista segundo o qual os poemas ingleses “não são, à parte excelentes 
passos, da melhor poesia de Fernando Pessoa” (PESSOA, 1974, p. 13). Tal 
menosprezo, que vê no rebuscamento formal um total artificialismo da expressão33, 
parece se basear – se me é permitido inverter os termos da discussão – numa 
avaliação um tanto superficial, visto que repreende os meios sem perceber os fins.  
Afinal, quanto ao poder sugestivo da forma, e especificamente quanto ao valor 
                                                
31 Convém salientar que não defendo aqui qualquer vinculação exclusiva, no que toca à teoria 
poética de Fernando Pessoa; não pretendo afirmar que a única razão de sua querela contra a 
estética romântica proceda do seu posicionamento consciente sobre a história da filosofia, assim 
como me parecem insuficientes explicações de ordem exclusivamente genética ou biográfica. Só o 
que se quer notar é que, dada a tendência pessoana a raciocinar de maneira lógica e a levar suas 
próprias premissas às últimas consequências, não pareceria lógico então que, sustentando o que 
ficou dito atrás sobre as sensações, fizesse o poeta em torno delas girar a sua própria concepção de 
arte. 
32 Maria Teresa Rita Lopes, no seu “Prefácio” às traduções de Luísa Freire, sustenta, ainda 
que sem provar, a mesma opinião: “A maioria dos estudos sobre a poesia pessoana têm focado 
apenas a sua obra em português e situam-se a partir de 1914, como se o poeta tivesse nascido para 
a poesia a partir dessa data e da sua criação heteronímica. De fato foi o eclodir desse fenômeno a 
quatro vozes e a produção genial que se lhe seguiu, em português, que tornaram Pessoa notável e 
lhe conferiram a grandeza que todos conhecemos. No entanto, esse fenômeno de alteridade não foi 
completamente novo então, nem a sua poesia nasceu logo perfeita e acabada” (PESSOA, 1995, p. 
7). 
33 “Poderia ter acrescentado, ainda, que, quanto a domínio da língua, se trata de um total 
artificialismo da expressão, que faz estremecer mesmo os mais generosos leitores de língua inglesa, 
e os mais adeptos de complexidades metafísicas. Não é tanto um domínio que conduza a um 
superior equilíbrio entre os jogos de palavras e a fluência expressiva, mas um domínio que se confina 





semântico dos paradoxos como recurso, Pessoa fornece num dos fragmentos 
filosóficos (sem data) exemplo cabal, ainda que canhestro, do seu atilado senso 
prático do métier. Logo após iniciar um texto com seus habituais floreios e 
circunlóquios, o poeta-pensador afirma, no parágrafo seguinte:  
 
Acumulei no parágrafo primeiro deste escrito estes, não só paradoxos, mas 
paradoxos contraditórios para que desde logo o leitor visse claramente, por 
não ver claramente, em que rede de ideias nos enleamos se queremos 
distinguir com qualquer espécie de clareza em que fundamentos assentam 
os conhecimentos (PESSOA, 1968, vol. II, p. 247). 
 
O uso do paradoxo nos 35 Sonnets, de fato, merece um estudo de grande 
fôlego, mais pelo trabalho de catalogar os seus empregos do que propriamente para 
descobrir seu efeito tencionado, o qual, além de óbvio pelo trecho acima, já foi 
aventado por Philadelpho Menezes34. No mais, todos os 35 sonetos giram em torno 
de alguma tensão, irresolvida via de regra; e, na maioria esmagadora dos casos, 
essa tensão é exposta de maneira modelar e resumida pelo dístico final, como um 
adágio. Ora, essa tensão, diga-se ainda, que não é nenhuma novidade para 
qualquer estudante da obra de Pessoa, se desdobra em vários planos, alguns dos 
quais o próprio Jorge de Sena já havia detectado35. À guisa de ilustração, e para dar 
início à minha análise mais restrita, eu poderia citar um dos dísticos menos 
abstratos, que encerra uma reflexão sobre o amor de poeta (soneto XIII):  
 
Poet’s love’s this (as in these works I prove thee): 
I love my love for thee more than I love thee36. 
(PESSOA, 1993a, p. 73.) 
 
                                                
34 “E o arranjo aliterativo combinado a conceitos que se contradizem constantemente, muitas 
vezes articulados em oxímoros, passa a exercer uma função de elemento que complica não para 
complicar, mas para dificultar propositadamente a leitura ao se pôr para o leitor como a essência da 
realidade se põe para o poeta: fugidia e enganadoramente. 
Parece claro, portanto, que esse ‘tour de force’ da linguagem desses sonetos busca criar na 
leitura um diagrama da dificuldade de apreensão de uma realidade, tema central dos sonetos – e a 
realidade do leitor é o poema” (PESSOA, 1993b, p. 12).  
35 “Um dos temas unificadores é a insistência do poeta no que veio a ser um dos seus 
principais como autor ortônimo: a dialética do sonho e da realidade, ou do pensar e do ver (interior e 
exterior), ou do pensamento e da ação que o pensamento paralisa. Outro tem diretas ligações com a 
razão pela qual ele criou os heterônimos e se criou ele próprio heterônimo de si mesmo: é a 
convicção de que toda comunicação é impossível entre nós mesmos, e que, se escrevermos sobre o 
conhecer, seremos conhecidos não pelo que somos, o que está como que a uma infinita impossível 
distância” (PESSOA, 1974, pp. 78-79). 
36 O amor do poeta é isto (como nestas obras eu te provo): 




Esse clichê sobre o amor de poeta, sirva ele para demonstrar, por um lado, 
como funcionam os paradoxos pessoanos e, por outro, como os entende Sena. Na 
realidade, cabe entender que por meio desse lugar-comum surradíssimo, e no 
contexto já citado da impossibilidade de conhecer fidedignamente nem os objetos 
das sensações nem as sensações propriamente ditas, concretiza-se um 
entendimento abstrato, segundo o qual a consciência que se tem daquelas 
sensações e objetos os faz, paradoxalmente, menos eles mesmos (mesmo soneto):  
 
What consciousness makes more by consciousness,  
It makes less, for it makes it less itself37.  
(PESSOA, 1993a, p. 73.) 
 
Daí que o eu lírico, cético dos seus próprios sentimentos, não seja mais capaz 
de se sentir espontaneamente, e se desfamiliarize – em função da consciência 
mesma que lhos dá – dos sentimentos os mais familiares, tais como amor e ódio 
(soneto VI): 
 
I study how to love or how to hate, 
Estranged by consciousness from sentiment,  
With a thought feeling forced to be sedate 
Even when the feeling’s nature is violent38; 
(PESSOA, 1993a, p. 69.) 
 
Nesse estranhamento, de cunho temperamental em alguma medida, mas 
também em certa medida precipitado de longa reflexão sobre as bases do 
conhecimento – e que se desdobra a nível estético numa atmosfera de contida 
perplexidade – Sena enxerga tão-somente frieza e artifício, imagens a seu ver de 
uma expressão poética inautêntica:  
 
Mas, se às vezes, em raros momentos, para lá de uma conseguida 
elegância, os sonetos atingem uma emotiva expressão, como sucede no X, 
o nível geral deles todos fica aquém da autêntica expressão poética, no 
plano de uma imitação que não imita senão as exterioridades dos jogos 
formais menos de Shakespeare que dos seus contemporâneos e 
sucessores. O grande poeta que Pessoa foi está ausente deles [...] 
(PESSOA, 1974, pp. 79-80). 
                                                
37 O que a consciência torna mais pela consciência  
Ela torna menos, pois ela o torna menos ele mesmo. 
38 Eu estudo como amar ou como odiar,  
Distanciado do sentimento pela consciência,  
O pensamento a se sentir forçado à apatia  





A distorção crítica consiste, nesse caso, de o analista obviamente não 
analisar seu objeto, mas simplesmente negá-lo por não encontrar ali o que 
procurava. O mais curioso a esse respeito é o próprio Sena haver levantado uma 
outra questão importante, no que toca ao entendimento da função que tem essa 
publicação conjunta dos sonetos: estes seriam, por assim dizer, uma face da moeda 
que tinha por outro lado a celebração do amor homossexual de Antínoo e Adriano – 
em Antinous, de 191839. Publicado no mesmo ano, 35 Sonnets seria portanto a 
contraparte racional do erotismo aberto daquele poema, e cumpriu essa função 
como se vê de maneira nitidamente exitosa, a ponto de desconsolar a quem, 
desavisado ou não, ali cismasse entrever uma “emotiva expressão” qualquer.  
Mas, seja como for, esse plúmbeo distanciamento, que Jorge de Sena toma 
por artificialidade, faz parte de um conjunto teórico de maior amplitude e que, sem 
exagero, Georg Rudolf Lind afirma apresentar uma maior consistência ideológica 
para a definição do modernismo do que os repetidos princípios de Álvaro de 
Campos40. Aliás, não deixa de parecer realmente um paradoxo adicional que o mais 
célebre dentre os modernos poetas de Portugal tenha consumado com maior 
propriedade uma teoria estética modernista inspirada na suposta disciplina grega. 
Alguns dados expostos acima, entretanto, nos fazem compreender, guardadas as 
distorções, o pendor clássico de Pessoa como um traço bem menos artificial do que 
faz parecer o preconceito da crítica sua contemporânea. Em especial, conviria 
destacar uma questão premente: a desconfiança depositada nas sensações como 
fontes do conhecimento vai, no final das contas, implicar inevitavelmente desde a 
teorização do sensacionismo – o qual propugnava uma expressão harmônica da 
                                                
39 “Mas, em folheto separado, fez que o poema fosse acompanhado pelos 35 Sonnets que 
haviam sido, possivelmente, a compensação abstrata das duas explosões eróticas, e que 
apresentavam o poeta inglês como capaz de, opostamente, se dar a complicadas meditações 
abstratas, no jogo semântico e sintático-estrutural, não fosse pensar-se que ele era apenas, com 
maior ou menor qualidade, mais um outro esteticista cortejando os temas homossexuais” (PESSOA, 
1974, p. 34). 
40 “Isto não é especialmente surpreendente, pois a teoria clássica já Pessoa a encontrou 
inteiramente formada desde Horácio até Dryden passando por Boileau; ela devia satisfazer ao seu 
espírito lógico mais do que os fragmentos de uma teoria romântica ou os débeis arranques para a 
definição da lírica pós-romântica. Assim, dá-se o fato paradoxal que este poeta, que como nenhum 
outro serviu a causa do modernismo em Portugal, nos seus conselhos aos mais jovens lance mão 




consciência da sensação41, portanto muito longe do confessionalismo 
sentimentaloide – até as teorias francamente neoclássicas de Ricardo Reis42, 
passando pelos posicionamentos ambíguos de Pessoa “ele mesmo”, que se imputou 
responsável pelos sonetos e é, por isso, quem nos interessa. 
Como prova material – e, dir-se-ia, pública – da presença do ideário clássico 
na produção teórica pessoana, bastaria lembrar sua intervenção no cenário 
português por intermédio de Athena, revista de acentuado teor classicizante da qual 
foi diretor ao lado de Ruy Vaz, e onde ainda deu à luz uma porção de textos de 
Ricardo Reis e Alberto Caeiro. O editorial do primeiro número da publicação, 
assinado por Fernando Pessoa em fins de 1924, dizia coisas assim:  
 
Da sensibilidade, da personalidade distinta que ela determina, nasce a arte, 
per o que se chama a inspiração – segredo que ninguém falou, a sésame 
dita por acaso, o eco em nós do encantamento distante. 
A só sensibilidade, porém, não gera a arte; é tão somente a sua 
condição, como o desejo o é do propósito. Há mister que ao que a 
sensibilidade ministra se junte o que o entendimento lhe nega. Assim se 
estabelece um equilíbrio; e o equilíbrio é o fundamento da vida. A arte é a 
expressão de um equilíbrio entre a subjetividade da emoção e a 
objetividade do entendimento, que, como emoção e entendimento, e como 
subjetiva e objetivo, se entrepõem, e por isso, conjugando-se, se equilibram 
(PESSOA, 1998, p. 253). 
 
Essa ênfase no equilíbrio dos opostos, na fusão mesma dos elementos 
discordantes da subjetividade e da objetividade, a qual já constituía por sinal uma 
das propostas de seus textos de estreia como escritor43, estará efetivamente no 
                                                
41 “Art, fully defined, is the harmonic expression of our consciousness of sensation; that is to 
say, our sensations must be so expressed that they create an object which will be a sensation to 
others” (PESSOA, 1966, p. 131). 
42 “Para Ricardo Reis todos os deuses e todas as doutrinas metafísicas são bem-vindas [sic]: 
‘Ele [o neopagão] admite todas as metafísicas como aceitáveis, exactamente como o pagão aceitava 
todos os deuses na larga capacidade do seu panteão. Ele não procura unificar numa metafísica as 
suas ideias filosóficas, mas realizar um ecletismo que não procura saber a verdade, por crer que 
todas as filosofias são igualmente verdadeiras.’ Não se pode desejar confissão mais convincente de 
decadentismo e alexandrinismo mental do que a contida nesse fragmento. O mesmo relativismo 
cansado, o mesmo cepticismo quanto à possibilidade de alcançar a verdade, reencontramo-lo nas 
odes” (LIND, 1970, p. 134). 
43 Na parte III de “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico”, encontram-se pela 
primeira vez publicadas, em 1912, as seguintes observações: “Mas a nossa poesia de hoje é, como 
acima dissemos, mais do que subjetiva. Absolutamente subjetivo é o simbolismo: daí o seu 
desequilíbrio, daí o seu caráter degenerativo, há muito notado por Nordau. A nova poesia portuguesa, 
porém, apesar de mostrar todos os característicos de poesia de alma, preocupa-se constantemente 
com a natureza, quase exclusivamente, mesmo, na natureza se inspira. Por isso dizemos que ela é 
também uma poesia objetiva. [...]  
Há mais uma observação a fazer para a completa caracterização psicológica da nossa nova 
poesia. Deduz-se do que se acha concluído acerca da plena e inigualada subjetividade e da quasi-




cerne da sua meditação estética até pelo menos 1930, de quando está datada uma 
carta endereçada ao jovem Miguel Torga, a qual reza:  
 
Para transmitir a outrem o que sentimos, e é isso que na arte buscamos 
fazer, temos que decompor a sensação, rejeitando nela o que é puramente 
pessoal, aproveitando nela o que, sem deixar de ser individual, é todavia 
suscetível de generalidade (PESSOA, 1973, p. 70). 
  
Quando Pessoa publica essas ideias pela primeira vez, fazia-o em louvor do 
grupo reunido em torno de Teixeira de Pascoaes, idealizador do Saudosismo – a 
chamada Renascença Portuguesa. Seus textos sobre “A Nova Poesia Portuguesa”, 
saídos n’A Águia em 1912, pretendem encontrar o mencionado equilíbrio na poesia 
dos seus contemporâneos, hoje relativamente esquecidos. De modo que o momento 
crucial da carreira de Pessoa, como poeta e pensador da arte do seu tempo, terá 
sido pois, por essa mesma época, seu rompimento com o grupo saudosista. Esse 
acontecimento – mais ou menos previsível, dada a natureza intolerante de Pascoaes 
e visto o caráter pouco afeito a proselitismos de Pessoa (cf. LIND, 1970, pp. 32-33) – 
teria evidenciado ao jovem crítico que a nova poesia por ele almejada não poderia 
ser posta ao encargo de uma geração fossilizada, mas teria que ser empreendida 
por jovens como ele mesmo, que daí em diante se encontra herdeiro do seu próprio 
vaticínio: a vinda a nós do grande gênio, o Super-Camões ou ainda, somo se viu, um 
novo Shakespeare. Ora, a esse poeta de ordem superior, a quem caberia realizar o 
máximo equilíbrio da subjetividade e da objetividade, competiria precipuamente 
ultrapassar, em cada um dos seus sentidos, aquilo que está por trás de toda essa 
querela: o Romantismo.  
O principal defeito encontrado pelo poeta nos fundamentos da arte romântica 
é o predomínio dos sentimentos em detrimento da razão. “A verdadeira arte 
decadente é a dos românticos. Aqui o ponto de partida é o sentimento44”, dirá num 
                                                                                                                                                   
equilíbrio seu. A segunda é que, sendo ao mesmo tempo, e com quase igual intensidade, poesia 
subjetiva e objetiva, poesia da alma e da natureza, cada um desses elementos penetra o outro; de 
modo que produz essa estranha e nítida originalidade da nossa atual poesia – a espiritualização da 
Natureza e, ao mesmo tempo, a materialização do Espírito, a sua comunhão humilde no Todo, 
comunhão que é já não puramente panteísta, mas, por essa citada espiritualização da Natureza, 
superpanteísta, dispersão do ser num exterior que não é Natureza, mas Alma. Decorre daqui uma 
terceira coisa. Esta interpretação das duas almas da sua alma una obriga a nova poesia portuguesa a 
ser puramente e absorvidamente metafísica: ser outra coisa seria para ela descer. Por isso não tem 
ela poetas de amor, ou poetas “sociais”, ou outros assim, de gênero não-metafísico” (PESSOA, 1998, 
pp. 384-386). 
44 “The real decadent art is that of the romantics. Here the point of departure is feeling” 




passo de 1914. Daí que, como bem assinala Lind (p. 88), “à condenação do 
Romantismo segue-se a tomada de partido pela arte clássica”, em especial a grega. 
Pessoa nutria pela civilização da Grécia Antiga, é bem verdade, uma concepção um 
tanto idealizada, atribuída por Lind à sua hipotética leitura do francês Charles 
Maurras, na medida em que localiza o traço distintivo daquela civilização no culto da 
razão e da crítica45. Daí também o caráter exclusivamente apolíneo emprestado pelo 
poeta ao seu ideal grego, de modo a não contradizer a figura debuxada. Todavia, 
essa condenação da arte subjetiva e sua correspondente afirmação da objetividade 
residem, não propriamente na afeição de Pessoa por qualquer civilização histórica 
definida (não fosse a Grécia, outra lhe teria servido aos propósitos ocultos), mas em 
duas convicções pessoais e complementares: primeiro, que a arte é um 
aperfeiçoamento da vida, por meio do qual nos aperfeiçoamos a nós mesmos46; 
segundo, que a arte deve por isso mesmo obedecer aos princípios da unidade e da 
universalidade (ou objetividade, que significaria o mesmo)47.  
A esse respeito, mais uma vez o texto definitivo – e que nos introduzirá a 
análise dos sonetos – é o referido editorial de Athena, onde, abordando o mesmo 
assunto, Pessoa ainda uma vez pondera:  
 
Na arte, buscamos para nós um aperfeiçoamento direto; podemos buscá-lo 
temporário, ou constante, ou permanente. Nossa índole, ou as 
circunstâncias, determinarão a espécie, que é também o grau, da nossa 
escolha.  
[...] 
O aperfeiçoamento permanente não pode dar-se senão por aquilo 
que no homem é já mais permanente e aperfeiçoado. Operando e animando 
nesse elemento do espírito se fará o homem viver cada vez mais nele, se o 
fará viver uma vida cada vez mais perfeita. É a abstração o último efeito da 
evolução do cérebro, a última revelação que em nós o destino fez de si 
                                                
45 “Indício de que Pessoa conhecia os textos de Charles Maurras é o fato de também ele ver 
o racionalismo como centro da cultura grega. ‘Por cultura grega entende-se, essencialmente, o 
racionalismo.’ ‘A Grécia se distingue de todos os outros povos pelo seu culto da razão e da crítica’. 
[...] Na peugada de Maurras, Pessoa define a cultura grega como o trítono de ‘racionalidade, 
harmonia, objetividade” (LIND, 1970, p. 100).  
46 “Tem duas formas, ou modos, o que chamamos cultura. Não é a cultura senão o 
aperfeiçoamento subjetivo da vida. Esse aperfeiçoamento é direto ou indireto; ao primeiro se chama 
arte, ciência ao segundo. Pela arte nos aperfeiçoamos a nós; pela ciência aperfeiçoamos em nós o 
nosso conceito, ou ilusão, do mundo” (PESSOA, 1998, p. 251). 
47 “Três são as leis da forma abstrata, e, como são da forma abstrata, aplicam-se a todas as 
artes e a todas as formas de cada arte. Abdicar delas é abdicar da mesma arte. Podemos eleger 
quebrar tais leis; não podemos, porém, elegendo-o, presumir que fazemos arte, pois a arte consiste, 
mais que em qualquer outra cousa, na obediência a essas leis. As três leis da forma abstrata são: a 
unidade; a universalidade ou objetividade; e (...)” (PESSOA, 1998, pp. 246-247) É curioso o fato de 
Pessoa não ter preenchido essa terceira lei, a qual aparece também no editorial de Athena de 
maneira algo titubeante e corresponderia, em alguma medida, à própria racionalidade, pois outra 




mesmo. É ainda a abstração substancialmente permanente; nela, e na 
operação dela a que chamamos razão, não vive o homem servo de si, como 
na sensibilidade, nem pensa superficial do ambiente, como o entendimento: 
vive e pensa sub specie aeternitatis, desprendido e profundo. Nela, pois, e 
por ela, se deve efetuar o aperfeiçoamento permanente do homem. As artes 
que por natureza ministram tal aperfeiçoamento são as artes superiores 
abstratas – a música e a literatura, e ainda a filosofia, que abusivamente se 
coloca entre as ciências, como se ela fora mais que o exercício do espírito 
em se figurar mundos impossíveis.  
[...] 
Três são os elementos abstratos que pode haver em qualquer arte, 
e que podem portanto nela sobressair: a ordenação lógica do todo em suas 
partes, o conhecimento objetivo da matéria que ela informa, e a excedência 
nela de um pensamento abstrato. Em qualquer arte é dado, em maior ou 
menor grau, manifestarem-se estes elementos, ainda que só nas artes 
abstratas, e sobretudo na literatura, que é a mais completa, possam 
manifestar-se inteiramente (PESSOA, 1998, pp. 253-254). 
 
É dentro desse projeto antirromântico que se deverá considerar a elaboração 
do conjunto dos 35 Sonnets. A ordenação lógica do todo em suas partes não será, 
certamente, a característica mais notável dos sonetos; entretanto, a organização 
relativamente frouxa desses poemas (lembre-se aqui o apontamento de Côrtes-
Rodrigues, onde este afirma que a grande tortura a afligir Pessoa é precisamente a 
composição do conjunto) nem por isso impediu que se entrevisse no conjunto 
alguma coisa equiparável a um ciclo. Essa leitura é endossada parcialmente por 
Luísa Freire48, ou ao menos assim Jorge de Sena se pronuncia: 
 
Tal como foram publicados por Pessoa, os 35 Sonetos constituem um ciclo, 
com um de abertura e outro de fecho, cujos poemas são unidos menos por 
uma sequência lógica de desenvolvimento do pensar poético, que por 
diversas recorrências de temas, e pela semelhança estilística de uma 
sintaxe “metafísica” (PESSOA, 1974, p. 78). 
 
Os poemas de abertura e fecho em questão são os seguintes:  
 
I 
Whether we write or speak or are but seen 
We are ever unapparent. What we are 
Cannot be transfused into word or mien. 
Our soul from us is infinitely far. 
However much we give our thoughts the will 
To make our soul with arts of self-show stored, 
Our hearts are incommunicable still. 
In what we show ourselves we are ignored. 
The abyss from soul to soul cannot be bridged 
By any skill of thought or trick for seeing. 
                                                
48 “Na verdade, nos sonetos publicados (e nos restantes do mesmo tipo) Pessoa muda de 
tom, de linguagem e de discurso, o que me faz pensá-los como um ciclo distinto da restante produção 




Unto our very selves we are abridged 
When we would utter to our thought our being. 
We are our dreams of ourselves, souls by gleams, 
And each to each other dreams of others' dreams49. 
(PESSOA, 1993a, p. 67.) 
 
XXXV 
Good. I have done. My heart weighs. I am sad. 
The outer day, void statue of lit blue, 
Is altogether outward, other, glad 
At mere being not-I (so my aches construe). 
I, that have failed in everything, bewail 
Nothing this hour but that I have bewailed, 
For in the general fate what is't to fail? 
Why, fate being past for Fate, 'tis but to have failed. 
Whatever hap or stop, what matters it, 
Sith to the mattering our will bringeth nought? 
With the higher trifling let us world our wit, 
Conscious that, if we do't, that was the lot 
The regular stars bound us to, when they stood 
Godfathers to our birth and to our blood50. 
(PESSOA, 1993a, p. 84.) 
 
Dos dois poemas, apenas o último explicita sua função dentro do conjunto – 
no caso, de fecho da série: “I have done”, ou seja, cheguei ao fim da tarefa que me 
cabia. Quanto ao soneto I, nada nele supõe, quando tomado separadamente, que os 
seus versos devam introduzir uma gama de outros poemas ou que ali tenha início o 
                                                
49 Quer escrevamos ou falemos ou sejamos apenas vistos 
Nunca somos aparentes. O que nós somos 
Não se pode transferir para palavra ou rosto. 
Nossa alma é infinitamente distante de nós. 
Por mais que confiramos aos nossos pensamentos a vontade 
De fazer nossa alma com artes de se mostrar provida,  
Nossos corações são sempre incomunicáveis. 
Naquilo em que nos mostramos somos ignorados. 
O abismo de alma a alma não pode ser transposto 
Por nenhum engenho do pensamento ou truque da aparência.  
Aos nossos próprios eus nós estamos confinados 
Quando pronunciamos ao nosso pensamento nosso ser. 
Nós somos nossos sonhos de nós mesmos, almas por vestígios, 
E uns aos outros sonhos dos sonhos dos outros. 
50 Bom. Eu terminei. Meu coração me pesa. Eu estou triste.  
O dia lá fora, estátua vazia de luminoso azul, 
É completamente exterior, outro, feliz 
Pelo mero não ser eu (assim minha dor entende). 
Eu, que falhei em tudo, lamento 
Nada nessa hora senão ter lamentado, 
Pois no fado geral o que é falhar? 
Ora, o fado passando por Fado, é só falhar. 
Seja lá o que surja ou passe, o que importa isso, 
Se àquilo que importa nossa vontade não acrescenta nada? 
Achando a maior graça, vamos mundanizar a mente, 
Cônscios de que, se nós o fazemos, esse era o quinhão 
A que os astros nos vincularam, quando se fizeram 




que quer que seja. No entanto, me pareceria demasiado arbitrário afirmar da série 
completa que não exista aí uma sequência, por assim dizer, lógica a conduzi-la 
numa direção rastreável. É verdade que a ordem dos sonetos poderia ser facilmente 
alterada, em alguns pontos, sem prejuízo do conjunto51; só que essas alterações 
não podem ocorrer indiscriminadamente. Nisso, aliás, o próprio soneto I será um 
ótimo exemplo: tente-se substituí-lo por qualquer um dos demais poemas, e restará 
evidente que a escolha desse elemento da série não é completamente aleatória. 
Dado interessante a esse respeito – para além do seu ceticismo hardcore, que dá o 
tom nos poemas iniciais, mas vai sendo paulatinamente atenuado ao longo do 
conjunto – é o emprego do pronome de 1.ª pessoa no plural, we (nós), ao invés do 
singular I (eu), que sem embargo predomina no todo restante.  
Nesse aspecto, portanto, o soneto II –  
 
If that apparent part of life's delight 
Our tingled flesh-sense circumscribes were seen 
By aught save reflex and co-carnal sight, 
Joy, flesh and life might prove but a gross screen. 
Haply Truth's body is no eyable being, 
Appearance even as appearance lies, 
Haply our close, dark, vague, warm sense of seeing 
Is the choked vision of blindfolded eyes. 
Wherefrom what comes to thought's sense of life? Nought. 
All is either the irrational world we see 
Or some aught-else whose being-unknown doth rot 
Its use for our thought's use. Whence taketh me 
A qualm-like ache of life, a body-deep 
Soul-hate of what we seek and what we weep52. 
(PESSOA, 1993a, p. 68.) 
                                                
51 Quanto a isso, com certa razão, Luísa Freire demonstra evidente preferência pelo conjunto 
The Mad Fiddler, sobre o qual sustenta: “O livro está estruturado em oito secções que se sucedem de 
maneira lógica e coerente e sugerem, nas suas gradações, toda uma caminhada mística, feita de 
esperança e de desistência, à descoberta do Mistério e de um Deus que ora se vislumbra ora se 
esconde ao poeta” (PESSOA, 1995, p. 22). Mensagem, de todo modo, será certamente a composição 
pessoana mais bem acabada nesse quesito. 
52 Se aquela parte aparente da fruição da vida 
Que o excitado sentido da carne circunscreve fosse vista  
Por algo salvo a visão reflexa e cocarnal, 
A alegria, a carne e a vida se poderiam provar nada mais que uma grosseira tela. 
Felizmente o corpo da verdade não é nenhum ser visível, 
A aparência mesmo como aparente mente, 
Felizmente nosso sentido fechado, negro, vago e caloroso da visão 
É a sufocada vista de olhos vendados. 
Donde o que resulta para o senso da vida que o pensamento tem? Nada. 
Tudo é ou o mundo irracional que nós vemos  
Ou alguma coisa outra cujo ser desconhecida decompõe 
Sua serventia para uso do pensamento. Daí me dominar 
Uma dolorosa ânsia de vômito pela vida, um visceral 






– ainda que aparentando uma identidade monocórdia com o primeiro, em função do 
emprego reiterado do possessivo de segunda pessoa our (nosso), traz já a novidade 
de um pronome me (Whence taketh me / A qualm-like ache of life...), acompanhado 
de um mal-estar físico e intelectual, causado pelo que ali fora dito, nos versos 
anteriores. Altere-se, pois, a ordem dos dois primeiros sonetos, e se perderá um 
efeito de movimento do geral para o particular, cujo índice de desalento tem 
sequência nas partes subsequentes. 
De fato, o mesmo e paradoxal ódio expresso no soneto II – ódio oriundo do já 
repisado fato de não ser o eu lírico capaz de atingir a verdade por meio dos sentidos 
– retorna no soneto III, agora num desdobramento relativo ao poder da comunicação 
humana: 
  
When I do think my meanest line shall be 
More in Time's use than my creating whole, 
That future eyes more clearly shall feel me 
In this inked page than in my direct soul; 
When I conjecture put to make me seeing 
Good readers of me in some aftertime, 
Thankful to some idea of my being 
That doth not even my with gone true soul rime; 
An anger at the essence of the world, 
That makes this thus, or thinkable this wise, 
Takes my soul by the throat and makes it hurled 
In nightly horrors of despaired surmise, 
And I become the mere sense of a rage 
That lacks the very words whose waste might 'suage53. 
(PESSOA, 1993a, p. 68.) 
 
É decerto discutível em que medida Pessoa alcança plenamente uma 
“ordenação lógica do todo em suas partes”, conforme o primeiro princípio 
                                                
53 Quando eu penso que meu verso mais desprezível será 
Mais ao dispor do tempo que meu todo criador,  
Que os olhos futuros mais claramente me sentirão  
Nesta página tinta que diretamente na minha alma; 
Quando eu, em conjectura, me ponho a ver 
Bons meus leitores nalguma posteridade, 
Gratos a alguma ideia do meu ser  
Que nem mesmo rima com minha defunta alma verdadeira; 
Uma raiva da essência do mundo, 
Que faz isso assim, ou pensável dessa maneira, 
Pega minha alma pela garganta e a faz lançar 
Em noturnos horrores de cisma desesperada,  
E eu me torno a mera sensação de uma raiva 





estabelecido no editorial da revista Athena. Entretanto, essa breve análise de como 
se relacionam os primeiros elementos da série bastará enquanto indício de que 
alguma unidade de perspectiva existe; e, quando não existe, deu lugar via de regra a 
uma sequência, cujo sentido é ainda assim em alguma medida detectável. A 
natureza desse sentido ficará mais clara no capítulo seguinte, quando for 
desenvolvido em maiores detalhes o tema principal desses três primeiros sonetos, a 
saber, a oposição entre a essência e a aparência, e que vai ser também o tema do 
soneto IV. Sirva-nos este último, porém, como exemplar do método empregado por 
Pessoa com vistas à objetividade, também identificada como universalidade. Eis o 
soneto:  
 
I could not think of thee as piecèd rot, 
Yet such thou wert, for thou hadst been long dead; 
Yet thou liv'dst entire in my seeing thought 
And what thou wert in me had never fled. 
Nay, I had fixed the moments of thy beauty— 
Thy ebbing smile, thy kiss's readiness, 
And memory had taught my heart the duty 
To know thee ever at that deathlessness. 
But when I came where thou wert laid, and saw 
The natural flowers ignoring thee sans blame, 
And the encroaching grass, with casual flaw, 
Framing the stone to age where was thy name, 
I knew not how to feel, nor what to be 
Towards thy fate's material secrecy54. 
(PESSOA, 1993a, p. 68.) 
 
Esse poema, que a uma primeira leitura até pode parecer impertinente à luz 
do conjunto inicial – visto que introduz pela primeira vez, e aparentemente do nada, 
elementos externos, tais como os restos mortais de um suposto interlocutor – é 
todavia, aliás por isso mesmo, um dos exemplos mais conseguidos do segundo 
princípio sustentado por Pessoa no citado editorial de Athena. A imposição de um 
                                                
54 Eu não te podia pensar como um ajuntamento de pedaços podres, 
Porém tal eras tu, pois tinhas havia muito morrido; 
Porém tu vivias inteiramente na visão do meu pensamento 
E o que tu eras em mim não tinha fugido jamais. 
Além disso, eu tinha fixado os momentos da tua beleza – 
Teu sorriso evanescente, a prontidão dos beijos teus,  
E a memória tinha ensinado ao meu coração o dever 
De sempre te conhecer naquela imortalidade. 
Mas, quando vim aonde tu jazias e vi 
As flores naturais a te ignorarem inocentemente 
E a usurpadora grama, em falhas casuais,  
Emoldurando a lápide onde o teu nome estava, 
Não soube eu o que sentir, nem o que ser 




conhecimento objetivo da matéria que a obra de arte informa, além do mais, está 
intimamente ligada a um projeto de equilíbrio que data de pelo menos 1912, e que 
tem no plano poético seu êxito inicial na poesia pessoana de língua portuguesa em 
fevereiro de 1914, com a publicação do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, cuja 
nitidez é um avanço já sobre a vagueza de “Impressões do Crepúsculo”55, que havia 
fundado o Paulismo no ano anterior. No entanto, será um erro analisar o caso 
pessoano isoladamente, com base em questões biográficas ou biológicas. A esse 
respeito, Lind (1970, p. 322) aponta a semelhança entre a busca de Pessoa por uma 
compensação da subjetividade e o chamado “correlativo objetivo”, formulado por T. 
S. Eliot no seu ensaio Hamlet, de 191956. Nesse famoso ensaio, por sinal, o prêmio 
Nobel de 48 não faz menos que censurar a Shakespeare o querer dizer aquilo que 
não se pode, aquilo que não se diz. O defeito de Hamlet, segundo Eliot – defeito que 
faria essa peça uma obra falhada e não uma obra-prima –, será a desproporção 
entre os sentimentos expressos pelo protagonista e os seus motivos objetivos, 
quando toda obra de arte deveria lançar pelo contrário luz sobre a razão dos 
sentimentos. Assim, não parece ser outro o objetivo pretendido pelo poeta português 
ao incluir, no quarto poema da série, uma voz lírica mais concreta que a dos poemas 
anteriores, a projetar agora sua perplexidade na ponderação de um fato por assim 
dizer objetivo: a contemplação da sepultura onde jazia sua amada (ou amado). 
Num plano ainda quase exclusivamente formal, essa mesma tentativa de 
compensação se verifica, pelo menos mais três vezes, quando o eu lírico nos 
sonetos insiste em se dirigir a um interlocutor possível, não necessariamente o 
mesmo. No primeiro caso, já no soneto VII –  
 
Thy words are torture to me, that scarce grieve thee –  
That entire death shall null my entire thought; 
And I feel torture, not that I believe thee, 
But that I cannot disbelieve thee not. 
Shall that of me that now contains the stars 
Be by the very contained stars survived? 
Thus were Fate all unjust. Yet what truth bars 
An all unjust Fate’s truth from being believed? 
                                                
55 “Do cotejo da ‘Ceifeira’ com os ‘Pauis’ ressalta, em toda a sua extensão, a metamorfose 
sofrida pelo Paulismo. O aglomerado de imagens irreais e estranhas, assim como as violações 
sintáticas cedem perante uma nitidez quase clássica, que torna difícil reencontrar a ‘nota paúlica’” 
(LIND, 1970, p. 53).  
56 “The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective 
correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of 
that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, 




Conjecture cannot fit to the seen world 
A garment of her thought untorn or covering, 
Or with her stuffed garb forge an otherworld 
Without herself its dead deceit discovering; 
So, since all may be, an idle thought well may 
Less idle thoughts, self-known no truer, dismay57.  
(PESSOA, 1993a, p. 70.) 
 
– é o próprio interlocutor que se teria dirigido primeiramente ao eu lírico, o qual 
lamenta assim a circunstância de não poder desacreditar o mau agouro. De fato, 
não só guarda esse soneto a primeira alusão ao Fado (com maiúscula) como poder 
cogente, mas também é o primeiro da série a formular abertamente a premissa de 
que tudo pode ser (“since all may be”, na versão corrigida, da INCM), ou de que tudo 
é possível (“all being possible”, na edição de 1918). Chegaria mesmo a parecer fora 
de lugar essa posição do poema na série, caso não soubéssemos que daqui em 
diante nenhum outro interlocutor vem a ter papel igualmente ativo. No soneto XIII, 
por esse prisma, o aparecimento de um outro alguém, cujo amor é o sonho do 
poeta, não constitui mais do que uma invocação engenhosa, a qual por sua vez 
serventia maior não tem do que ensejar uma reflexão sobre o paradoxal 
funcionamento da consciência, nos termos a que já tive oportunidade de aludir. O 
soneto completo, no caso, recita:  
 
When I should be asleep to mine own voice 
In telling thee how much thy love’s my dream, 
I find me listening to myself, the noise 
Of my words othered in my hearing them. 
Yet wonder not: this is the poet’s soul. 
I could not tell thee well of how I love, 
Loved I not less by knowing it, were all 
My self my love and no thought love to prove. 
What consciousness makes more by consciousness, 
It makes less, for it makes it less itself, 
My sense of love could not my love rich-dress 
                                                
57 Tuas palavras me torturam, o que pouco te aflige –  
Que uma inteira morte anule meu inteiro pensamento;  
E eu me sinto torturar, não porque acredite em ti,  
Mas porque não te posso desacreditar. 
Será que aquilo que em mim agora contém as estrelas 
Vai ser pelas mesmas contidas estrelas sobrevivido? 
Assim seria o Fado completamente injusto. Porém qual verdade impede 
Que a verdade de um Fado completamente injusto seja acreditada? 
A conjectura não pode ajustar ao mundo visível 
Um traje dela que não esteja rasgado ou que cubra 
Ou com seu traje estofado forjar um outro mundo 
Sem que seu morto engodo se descubra; 
Assim, visto que tudo pode ser, um pensamento ocioso bem pode 




Did it not for it spend love’s own love-pelf. 
Poet’s love’s this (as in these works I prove thee): 
I love my love for thee more than I love thee58.  
(PESSOA, 1993a, p. 73.) 
 
Se tal menção oblíqua de uma segunda pessoa do discurso (thee, thy) não se 
afigura, no poema acima, senão como um pretexto, a derradeira menção a um 
interlocutor no todo dos sonetos é pouco mais que um galanteio convencional, 
certamente um dos dísticos menos convincentes do conjunto. Trata-se, à luz do que 
se segue nos sonetos posteriores, do canto de cisne de um convencionalismo mal 
acomodado dentro de atmosfera geral bastante rarefeita, e pouco afeita a 
sentimentalismos de ordem mundana. Me refiro ao soneto XX:  
 
When in the widening circle of rebirth 
To a new flesh my travelled soul shall come, 
And try again the unremembered earth 
With the old sadness for the immortal home, 
Shall I revisit these same differing fields 
And cull the old new flowers with the same sense, 
That some small breath of foiled remembrance yields, 
Of more age than my days in this pretence? 
Shall I again regret strange faces lost 
Of which the present memory is forgot 
And but in unseen bulks of vagueness tossed 
Out of the closed sea and black night of Thought? 
Were thy face one, what sweetness will't not be, 
Though by blind feeling, to remember thee!59 
                                                
58 Quando eu devia estar adormecido à minha própria voz 
Ao te falar o quanto teu amor é o meu sonho, 
Me acho ouvindo-me a mim mesmo, o som 
Das minhas palavras estranhado ao meu ouvi-las.  
Porém não te espantes: isso é a alma do poeta. 
Eu não te poderia dizer bem de como eu amo, 
Não amasse eu menos por sabê-lo, fosse todo 
Meu ser o meu amor e nenhum amor pensado para provar. 
O que a consciência torna mais pela consciência  
Ela torna menos, pois ela o torna menos ele mesmo. 
O senso que eu tenho do amor não poderia meu amor enriquecer 
Não consumisse por isso a riqueza do próprio amor. 
O amor do poeta é isto (como nestas obras eu te provo):  
Eu amo meu amor por ti mais que eu te amo. 
59 Quando no crescente círculo do renascer 
A uma nova carne minha viajada alma vier 
E provar de novo a terra deslembrada  
Com a velha saudade do lar imortal,  
Eu revisitarei esses mesmos campos mutantes 
E colherei as velhas novas flores com a mesma sensação,  
Que algum pequeno sopro de tolhida recordação produz,  
De mais idade que meus dias nesse engano? 
Lamentarei de novo estranhas faces perdidas 
Das quais a memória presente se esqueceu 




(PESSOA, 1993a, p. 76.) 
 
Daqui para a frente, não há mais interlocutores explícitos; os demais versos 
se desenrolam como se num monólogo, onde não só os dados do real tendem a se 
diluir, como o próprio sujeito individual dissolve-se numa universalidade 
crescentemente abstrata.  Isso me leva a concluir, não sem alguma arbitrariedade, 
que a projetada objetividade acaba progressivamente cedendo terreno ao terceiro 
elemento básico enunciado no editorial de Athena como pressuposto da obra de 
arte, que é a excedência nela de um pensamento abstrato. Na verdade, como se 
pode depreender facilmente do uso mais conspícuo que se faz na série de um 
“correlativo objetivo”, especificamente no soneto IV, interessa ao eu lírico não 
somente expressar a sensação de perplexidade diante de circunstâncias externas; 
com mais razão, e pelo contrário, o que se pretende ali é, através da exposição das 
circunstâncias, demonstrar concretamente como a passagem do tempo é capaz de 
desconstruir um conceito aparentemente imutável de essência, consolidado por 
meio da lembrança e fixado na memória. De todo modo, creio que essa excedência 
de um pensamento abstrato se torna tanto mais palpável, nas suas implicações 
profundas, quanto mais em mente se tem um trecho atrás aludido do ensaio “A nova 
poesia portuguesa no seu aspecto psicológico”, publicado em 1912. Aí, o jovem 
crítico, além do equilíbrio, enumerava como características da poesia sua 
contemporânea ser ela superpanteísta – pois nela o exterior não seria apenas 
Natureza, como para os panteístas, mas Alma – e absorvidamente metafísica. 
Donde:  
 
Na nova poesia portuguesa todo o amor é além-amor, como toda a 
Natureza é além-Natureza. Pode o amor, cantado por um dos nosso atuais 
poetas, ser amor nas duas quadras de um soneto; nos tercetos é já oração. 
E assim com todo o outro gênero de poesia geralmente submetafísica 
(PESSOA, 1998, p. 386).  
 
Fora os sonetos IV e XIII, que já vão citados e poderiam ilustrar como se dá 
essa insinuação poética de problemas metafísicos, eu gostaria de citar mais três 
casos significativos, os sonetos XVII e, passando pelo XXVI, o XXVIII. Primeiro o 
                                                                                                                                                   
Para fora do mar fechado e da noite escura do pensamento? 
Fosse tua face uma, quão doce não seria, 




XVII, que, embora na primeira quadra se pareça resumir a uma singela glosa do 
soneto XIII, descreve subitamente então uma guinada para domínio imprevisível:  
 
My love, and not I, is the egoist. 
My love for thee loves itself more than thee; 
Ay, more than me, in whom it doth exist, 
And makes me live that it may feed on me. 
In the country of bridges the bridge is 
More real than the shores it doth unsever; 
So in our world, all of Relation, this 
Is true – that truer is Love than either lover. 
This thought therefore comes lightly to Doubt’s door –  
If we, seeing substance of this world, are not 
Mere Intervals, God’s Absence and no more, 
Hollows in real Consciousness and Thought. 
 And if ’tis possible to Thought to bear this fruit, 
 Why should it not be possible to Truth?60 
(PESSOA, 1993a, p. 75.) 
 
Esse poema envolve um grande número de conceitos controversos, dentre os 
quais o enigmático conceito de Relação, para cujo entendimento lançarei novamente 
mão dos fragmentos recolhidos por Pina Coelho. Assim, num trecho datado de 1915, 
onde Pessoa discute os fundamentos da ciência, encontra-se a seguinte exposição, 
bastante reveladora: 
 
O fato fundamental que nos é permitido observar na existência é o existir 
nela, como sua essência, um sujeito e um objeto. Não conhecemos outro 
modo de ser que um em que haja uma coisa que tem consciência e outra 
coisa de que se tem consciência. [...] 
O fundamento da ciência é pois a existência de um sujeito e um 
objeto. [...] 
A natureza íntima do sujeito e do objeto não sabemos nem 
cientificamente podemos saber. Quanto às suas relações, isto é, às suas 
relações aparentes alguma coisa podemos investigar, porque essas 
relações são o mundo (PESSOA, 1968, vol. II, pp. 224-225). 
 
                                                
60 Meu amor, e não eu, é o egoísta, 
Meu amor por ti ama a si mesmo mais do que a ti; 
Inclusive, mais do que a mim, em quem ele existe, 
E me faz viver para que se possa alimentar de mim. 
No país das pontes a ponte é 
Mais real do que as terras que ela reúne; 
Assim no nosso mundo, todo de Relação, isto 
É verdadeiro – que mais verdadeiro é o amor do que os amantes. 
Este pensamento portanto chega facilmente às portas da Dúvida –  
Se nós, substância contemplativa deste mundo, não somos 
Meros Intervalos, a Ausência de Deus e mais nada, 
Lacunas no Pensamento e Consciência reais. 
E, se é possível ao Pensamento produzir tal fruto, 




Naturalmente, não se pode conhecer a natureza íntima do objeto em função 
de serem nossos sentidos o único meio de que dispomos para conhecê-lo. E com 
menor razão ainda nos poderemos conhecer a nós, pois já nos faltaria além da 
certeza sobre os sentidos o distanciamento conveniente; a duplicidade de alma nos 
faz falta, para ver / a nossa presença exterior no meio das coisas61, dirá o soneto 
XXV. A única coisa que se nos dá a conhecer, portanto, é nossa própria Relação 
com os objetos das sensações, a qual para nossa consciência, por força mesma de 
fundamentá-la, é mais real por assim dizer que o objeto das sensações, 
incognoscível em si. A real profundidade e – cum grano salis – novidade de Pessoa 
aqui, a qual deriva diretamente da ousada alegoria da ponte no soneto XVII (a ponte 
é mais real do que os extremos que ela aproxima), jaz especialmente numa 
extensão desses juízos, contida no soneto XXVI, onde se lê:  
 
The world is woven all of dream and error 
And but one sureness in our truth may lie – 
That when we hold to aught our thinking’s mirror 
We know it not by knowing it thereby. 
For but one side of things the mirror knows,  
And knows it colded from its solidness.  
A double lie its truth is; what it shows 
By true show’s false and nowhere by true place. 
Thought clouds our life’s day-sense with strangeness, yet 
Never from strangeness more than that it’s strange  
Doth buy our perplexed thinking, for we get 
But the words’ sense from words – knowledge, truth, change. 
We know the world is false, not what is true. 
Yet we think on, knowing we ne’er shall know62. 
(PESSOA, 1993a, p. 79.) 
 
Se restava alguma dúvida sobre o tipo de relação aludida por Pessoa, esses 
versos salientam pois o fato de estarmos em território eminentemente linguístico, 
                                                
61 “The doubleness of mind fails us, to glance / At our exterior presence amid things 
(PESSOA, 1993a, p. 79). 
62 O mundo é todo tecido de sonho e erro 
E apenas uma certeza em nossa verdade pode jazer – 
Que quando viramos para alguma coisa o espelho do nosso pensamento 
Nós não a conhecemos por conhecê-la por esse meio. 
Pois apenas um lado das coisas o espelho conhece, 
E o conhece congelado a partir de sua solidez.  
Uma dupla mentira sua verdade é; o que ela mostra 
Na aparência verdadeira é falso e em lugar nenhum no lugar verdadeiro.  
O pensamento tolda de nuvens o sentido cotidiano da nossa vida com estranheza, porém 
Nunca da estranheza mais que que ela é estranha 
Obtém nosso perplexo pensamento, pois nós não temos  
Das palavras mais nada do que o sentido das palavras – conhecimento, verdade, mudança. 
Nós sabemos que o mundo é falso, não o que é verdadeiro. 




sempre que o eu lírico revela, reiteradamente, os paradoxos envolvidos no ato de 
conhecer. Daí que a ponte do soneto citado, que une, cruzando o abismo, duas 
terras – os dois elementos da ação cognoscente, sujeito e objeto – seja, como já o 
enunciara algum tempo antes Nietzsche63, a palavra – o signo linguístico, se se 
quiser. O signo, porém, não dá a conhecer em si nem a pretensa realidade objetiva 
do mundo (matéria), nem a suposta realidade subjetiva do eu (espírito), senão 
apenas a sua realidade relacional, que se remete a outros signos, que se remetem a 
outros signos, e assim por diante, nunca às coisas elas mesmas. Ora, como nosso 
único modo de conhecer a realidade através da consciência é a palavra, nós 
sabemos que essa realidade que conhecemos é em alguma medida um véu, um 
terraço sobre outra coisa ainda. Essa outra coisa, contudo, que é linda64, não nos 
pertence conhecer.  
Essa temática é, aliás, sugerida igualmente pelo soneto XXVIII, mencionado 
acima: 
 
The edge of the green wave whitely doth hiss 
Upon the wetted sand. I look, yet dream. 
Surely reality cannot be this! 
Somehow, somewhere this surely doth but seem! 
The sky, the sea, this great extent disclosed 
Of outward joy, this bulk of world we view, 
Is not something, but something interposed. 
Only what in this is not this is true. 
 If this be to have sense, if to be awake 
Be but to see this bright, great sleep of things, 
For the rarer potion mine own dreams I'll take 
And for truth commune with imaginings, 
Holding a dream too bitter, a too fair curse, 
This common sleep of men, the universe65.  
                                                
63 Em “Introdução teorética sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral”, texto de 
1873, o filósofo observa: “Comparadas entre si as diferentes línguas mostram que pelas palavras não 
se pode chegar jamais à verdade, nem a uma expressão adequada: se não fosse assim não teríamos 
um número tão grande de línguas. A “coisa em si” (seria justamente a verdade pura sem 
desdobramentos), mesmo para aquele que aperfeiçoa a língua, é completamente inapreensível e não 
vale os esforços que exigiria. Designa somente as relações das coisas com os homens e vale-se, 
para sua expressão, das mais ousadas metáforas (NIETZSCHE, 2010, p. 67). 
64 “Tudo o que sonho ou passo, 
O que me falha ou finda,  
É como que um terraço 
Sobre outra coisa ainda. 
Essa coisa é que é linda.” 
(PESSOA, 1970, p. 238.) 
65 A orla da verde onda brancamente assobia 
Sobre a areia molhada. Eu olho, porém eu sonho. 
Certamente a realidade não pode ser isto! 
De algum modo, nalgum lugar, isto certamente não deve senão ser aparência.  




(PESSOA, 1993a,  p. 80.) 
 
Em comparação com o soneto XVII, entretanto, o poema acima avança em 
dois aspectos rumo a um predomínio completo da abstração. Se, por um lado, 
apenas os dois primeiros versos ensaiam timidamente uma circunstância objetiva, 
de modo que no restante deles paira o mesmo tom metafísico presente no grosso 
dos sonetos finais, os pontos de vista invocados estão por outro lado a meio 
caminho entre um pessimismo exposto nos poemas iniciais (“appearance even as 
appearance lies”, no II) e uma virada mais otimista verificada em alguns poemas 
esparsos (“since all may be”, no VII) mas sobretudo nos poemas mais próximos do 
fim, como se verá adiante. De qualquer modo, antes de passar para o próximo 
capítulo, que se dedicará a mapear esse caminho, eu gostaria de explorar apenas 
mais um aspecto com a temática da abstração relacionado, ainda que nos habituais 
termos de tensão irresolvida. Esse aspecto, a saber, que é ainda um corolário da 
aproximação de Pessoa do modelo grego, bem como de seu afastamento 
programático dos ideais românticos, é o que o próprio poeta chamou de 
neopaganismo. 
De fato, a convicção pessoana de que uma corrente literária não passa de 
uma metafísica (cf. PESSOA, 1968, vol. II, p. 80) nos deve manter atentos à 
coerência que o poeta buscou conferir à mundividência grega. Nesse sentido, é 
também compreensível, ao mesmo tempo, que o Romantismo seja considerado 
como uma etapa derradeira no processo de dissolução da mentalidade grega 
original, cujas etapas mais dramáticas teriam sido, primeiro, o domínio organizador 
da mentalidade romana sobre o mundo, mas principalmente o aparecimento e 
posterior sucesso do cristianismo. É nesses termos, portanto, que Pessoa verá, 
como destaca Lind (1970, p. 104), em toda civilização uma guerra entre os princípios 
ativos grego (poético e especulativo) e romano (prático e utilitário). E é sobretudo 
nesses termos que Pessoa verá uma dicotomia – pelo menos a princípio, 
                                                                                                                                                   
De alegria exterior, essa grande porção de mundo que nós vemos,  
Não é algo, mas algo interposto. 
Só o que nisto não é isto é verdadeiro. 
Se isto for ter sentido, se estar acordado 
Não for senão este brilhante, grande sono das coisas, 
Por mais rara poção eu tomarei meus próprios sonhos 
E por verdade comungarei das imaginações, 
Julgando um sonho demasiado amargo, maldição demasiado justa, 




irreconciliável – entre a religião cristã, para ele um dos quatro pilares da civilização 
europeia moderna66, e a religião pagã, identificada com a civilização grega da 
antiguidade. Isso porque, embora Pessoa veja no paganismo um dos princípios 
geradores do cristianismo nascente67, este seria criador de uma moral de ordem 
diversa68, sendo essa moral a verdadeira responsável por eventual sobrevivência do 
legado cristão69 através do tempo. 
É importante destacar esse elemento moral da religião cristã por duas razões: 
primeiro por ser ele, na opinião de Pessoa, a criação verdadeiramente duradoura da 
cristandade, como dito; depois, porque é exatamente essa moral que, ainda 
conforme o projeto – mais do que estético – civilizacional pessoano, deve ser 
ultrapassada, refutada mesmo, em nome de um paganismo renovado, ou 
neopaganismo. Dentro desse projeto, é extensa a teorização do poeta a respeito dos 
diferenciais da civilização grega; e, especificamente com relação ao paganismo, a 
essência deste estaria em 3 coisas, pois: a) a pluralidade dos deuses como essência 
da mitologia, b) a adoção da criação como ideal humano e c) a concepção do 
universo como fenômeno essencialmente objetivo (PESSOA, 1968, vol. II, p. 88). 
Desse modo, é importante perceber que as repetidas referências a Deus (“God”) nos 
35 Sonnets remetem, consoante o primeiro dos três itens acima, a um arcabouço 
metafísico não propriamente monoteísta, como uma leitura apressada poderia 
suscitar aos olhos condicionados do leitor. Pois, se a uma tal leitura monoteísta se 
parecem curvar os enunciados do soneto XVII, citado acima, quando o eu lírico se 
perguntava se não seríamos nós uma simples Ausência de Deus, não parece ser 
esse o caso no soneto XIX:  
 
Beauty and love let no one separate, 
                                                
66 “A civilização a que pertencemos assenta em quatro fundamentos: a Cultura Grega, a 
Ordem Romana, a Moral Cristã, a Universalidade Moderna [...]” (PESSOA, 1980, p. 253) 
67 “Se o cristismo fosse uma religião nova, substituidora deveras do paganismo, diríamos que, 
muito naturalmente, o elemento pagão desaparecera, e que o cristismo se fortalecia por fim, 
unificando-se. Mas, além de sabermos já que o cristismo se ergueu sobre o paganismo, que 
prolonga, nós vemos que, longe de unificar-se, o cristismo se dissolve, e que os seus elementos, que 
agiam até ali conjuntos uns com outros, embora já em dissolução, nitidamente se separam uns dos 
outros” (PESSOA, 1966, p. 271).  
68 “O que é comum a toda a moral pagã é que, seja qual for, visa um fim humano, a 
organização da pessoa humana, não a transcendência dela. A moral pagã é portanto uma moral de 
orientação e disciplina, ao passo que a moral cristã é uma moral de renúncia e de desapego” 
(PESSOA, 1966, p. 249). 
69 “O humanitarismo é o último baluarte da doctrina [sic] cristã. Nele estão depositadas as 
próprias raízes do cristismo, desvestidas já do tronco e das folhas. Mas o mal cristão existe ali, em 




Whom exact Nature did to each other fit, 
Giving to Beauty love as finishing fate 
And to Love beauty as true colour of it. 
Let he but friend be who the soul finds fair, 
And none dare love outside the body’s thought, 
So the seen couple’s togetherness shall bear 
Truth to the beauty each in the other sought. 
I could but love thee out of mockery 
Of love and thee and mine own ugliness; 
Therefore thy beauty I sing and wish not thee, 
Thanking the Gods I long not out of place, 
 Lest, like a slave that for kings’ robes doth long, 
 Obtained, shall with mere wearing do them wrong70. 
(PESSOA, 1993a, p. 76.) 
 
A referência desse poema a mais de um Deus (“Gods”) poderia, numa leitura 
isolada, ser interpretada enquanto mero adorno classicizante, como de resto podem 
ser interpretadas muitas páginas de Ricardo Reis, no caso de não serem lidas em 
perspectiva de conjunto. Adicionando a essa visão total, além do mais, os escritos 
que Pessoa deixou a respeito, creio todavia que é possível resgatar uma visão 
coerente e que, como já foi dito, pressupõe uma unidade fundamental, capaz de 
iluminar a aparente contradição entre um poema que se refere a Deus e outro que 
menciona os Deuses. A ideia de aparência, a propósito (ou de fenômeno, ou 
manifestação, conforme a terminologia adotada), será justamente a partir daqui o 
conceito-chave, responsável pela articulação de uma série de instâncias diferentes, 
muitas das quais já foram sendo semeadas silenciosamente pelas páginas 
precedentes. Certamente, não devem ter passado imunes à atenção do leitor 
incongruências latentes com a idealizada objetividade atribuída à reconstrução 
histórica do que, para Pessoa, viria a ser o paganismo. Tais incongruências, me 
proponho a expô-lo no que se segue, são efetivamente as pegadas de um impasse 
                                                
70 A beleza e o amor que ninguém os separe, 
Que a exata Natureza combinou, 
Dando à Beleza amor como fado derradeiro 
E ao Amor beleza como verdadeira cor. 
Que não seja senão amigo quem achar a alma bela, 
Mas que ninguém ame para além da ideia do corpo, 
De modo que a união testemunhada do casal ateste 
A verdade da beleza que cada um buscava no outro. 
Eu não te poderia amar senão por arremedo 
Do amor e de ti e da minha própria feiura; 
Portanto a tua beleza eu canto e não te desejo,  
Dando graças aos Deuses que não desejo fora do lugar, 
Evitando assim que, como um escravo desejando as roupas do rei, 






teórico por muito tempo enfrentado pelo poeta, onde o ceticismo quanto à 
possibilidade de conhecimento do real, oposto à disposição (ou intuição) de ver uma 
realidade para além das aparências, e somado por fim à convicção de que nada 
escapa do princípio determinista, encontrará sua formulação final na Lei, afirmação 




3 TUDO É ILUSÃO 
 
 
Da mesma forma como o paganismo, e seu correspondente objetivismo, 
atravessa quase toda a década de 10 no cerne do pensamento pessoano, radicando 
possivelmente nos anos de formação de 1906 a 191071, quando Pessoa frequentou 
as aulas de Grego na Universidade de Lisboa (cf. LIND, 1970, p. 99), uma outra 
vertente do seu pensamento se revela assim também constante: o 
transcendentalismo. Esse importante dado, que foi inicialmente registrado por João 
Gaspar Simões72, biógrafo do poeta, é retomado por Georg Rudolf Lind, que 
assevera:  
 
Simões sublinha, com respeito aos ensaios críticos de Pessoa para “A 
Águia”, que o encontro com a teosofia não deixava de ser consequente para 
um intelecto que tinha desde muito cedo a tendência para considerar o 
mundo como ilusório. Naqueles ensaios e no “transcendentalisamo 
panteísta”, que viu em todas as coisas um “além”, um fenômeno 
transcendental – característico pretenso da poesia saudosista – o biógrafo 
observa o princípio das concepções teosóficas do poeta. Esta hipótese 
parece ser justa, como se vê da carta já citada a Mário de Sá-Carneiro, na 
qual Pessoa designa a teosofia como um “paganismo transcendental”. Se 
paganismo ou panteísmo, não tem grande importância: o 
transcendentalismo fica a ser uma das constantes no pensamento de 
Pessoa (LIND, 1970, p. 271). 
 
Essa constante foi registrada ainda por Jacinto do Prado Coelho, que todavia 
vai mais longe ao observar:  
                                                
71 A constatação de uma fase preliminar na cronologia da produção pessoana é, quando mais 
não seja, coerente com uma observação de Luísa Freire acerca da redação específica da poesia de 
língua inglesa: “Ao documentarmos nesta publicação a produção poética em inglês que vai de 1904 a 
1935, apresentada dentro da cronologia possível em relação aos quatro espaços poéticos em que 
está dividido o volume, pretendeu-se também sugerir uma visão diacrônica do pensamento e do 
discurso do poeta. Com base, sobretudo, neste último, poderíamos dividir esta produção em dois 
principais estádios: 1904-1910, correspondendo a uma poesia de aprendizagem e de pesquisa a 
vários níveis; 1910-1935, revelando um discurso mais contido, mais amadurecido, mais elaborado.  
O primeiro espaço referido corresponde exatamente à produção de Alexander Search, que 
preenche a Primeira Parte deste trabalho. [...] 
O segundo espaço poético que constitui a Segunda Parte deste trabalho é preenchido pelos 
35 Sonnets e pelos English Poems I-II e English Poems III, publicados pelo poeta em sua vida” 
(PESSOA, 1995, pp. 19-20).  
António Quadros, por outro lado, adota uma datação alternativa para a “primeira fase”, 
remetendo-a ao período que começa em 1906 e vai até 1914 (PESSOA, 1986, p.13), provavelmente 
julgando como divisor de águas o aparecimento dos heterônimos principais. 
72 “Se bem nos lembramos, esta era a concepção que dominava a metafísica de Fernando 
Pessoa no momento em que procurara caracterizar a poesia ‘saudosista’. O ‘transcendentalismo 
panteísta’, segundo o qual em tudo havia um além, eis no fim de contas, a primeira manifestação 





A primeira reação de Fernando Pessoa em face do mundo, incluindo o eu 
que reflete, é um sentimento de estranheza, um arrepio de espanto. Pessoa 
nega-se, com todas as forças do seu espírito, a aceitar o mundo tal como as 
suas percepções lho transmitem: é absurdo, não pode ser (COELHO, 1977, 
p. 86).  
 
Não seria difícil atestar essa observação com base nos 35 Sonnets; bastaria 
para tanto citar os primeiros versos do mencionado soneto XXVIII: A orla da verde 
onda brancamente assobia / sobre a areia molhada. Eu olho, porém eu sonho. / 
Certamente a realidade não pode ser isto! De qualquer forma, nos mesmos sonetos 
se encontrará um outro exemplar esclarecedor quanto à natureza dessa presunção 
de que sempre algo transcende, agora não só aos dados da percepção, mas até 
mesmo aos dados da razão abstrata. Me refiro ao soneto XXIII:  
 
Even as upon a low and cloud-domed day,  
When clouds are one cloud till the horizon, 
Our thinking senses deem the sun away  
And say “’tis sunless” and “there is no sun”; 
And yet the very day they wrong truth by 
Is of the unseen sun’s effluent essence, 
The very words do give themselves the lie,  
The very thought of absence comes from presence: 
Even so deem we through Good of what is evil.  
He speaks of light that speaks of absent light, 
And absent god, becoming present devil, 
Is still the absent god by essence’ right. 
The withdrawn cause by being withdrawn doth get 
(Being thereby cause still) the denied effect73. 
(PESSOA, 1993a, p. 78.) 
 
Tal raciocínio dedutivo, que vai às últimas consequências em busca da causa 
primeira, embebido entretanto pelo ceticismo abordado no capítulo anterior, dará 
lugar na especulação pessoana a uma convicção de que o misterioso lado de lá das 
                                                
73 Assim como num dia fechado e toldado por nuvens, 
Quando as nuvens são uma nuvem até o horizonte,  
Os nossos sentidos racionais julgam o sol afastado 
E dizem “está sem sol” ou “não há sol”; 
E, no entanto, o mesmo dia por que eles falseiam a verdade  
É da essência que emana do sol oculto,  
As próprias palavras traem-se na mentira,  
A própria ideia de ausência vem da presença: 
Assim mesmo julgamos nós através do Bem o que é mau,  
Fala de luz aquele que fale de luz ausente, 
E o deus ausente, virando o presente demônio, 
É ainda o deus ausente por uma questão de essência. 
A causa retirada, em sendo retirada, obtém com efeito 




aparências se encontra de alguma maneira oculto. É o que observa J. do P. Coelho, 
em complemento à observação referida acima:  
 
Este sentimento do mistério toma em Fernando Pessoa expressão ocultista. 
O ocultismo ensina que o mundo invisível é “fator e criador perpétuo” do 
mundo visível; que entre um e outro há correspondências, mais ainda, que 
no primeiro se encontra em condições de eternidade, como essência, como 
ideia, o que no segundo tem existência; que ao plano astral pertencem as 
“formas divinas” ou “tipos imortais” dos diferentes seres criados: quando um 
destes morre o seu arquétipo continua no plano astral como imagem que 
persistisse num espelho na ausência da pessoa  ou coisa que nele se 
projetou (COELHO, 1977, p. 90). 
 
Visando a delinear com maior nitidez o sentido ocultista que se pode 
depreender da especulação metafísica pessoana, será oportuno retomar uma 
menção feita na Introdução a estas linhas, na medida em que Cláudio Willer teria 
transitado, na sua tese de doutorado, de uma aproximação entre literatura e 
ocultismo para uma análise do gnosticismo na poesia moderna. Sabendo, a esse 
respeito, que o próprio Fernando Pessoa se declarou em vida como “cristão 
gnóstico”74, convém tomar essa pista enquanto um ponto de partida, levando em 
conta de resto que o poeta português é estudado por Willer como um dos casos 
específicos de gnosticismo reelaborado poeticamente. De qualquer forma, devo eu 
aqui reconhecer que o tema gnosticismo é já em si polêmico o bastante, de modo 
que as suas próprias controvérsias redundarão em controvérsias ulteriores na 
interpretação do seu suposto aparecimento na literatura. Portanto – e em que pese 
declarações de Willer (2010, pp. 15-32), no sentido de que o século XX teria sido 
responsável não apenas por um ressurgimento do gnosticismo como tema de 
estudos, mas pela sua verdadeira consagração, inclusive no que se refere à 
produção literária – não será de todo supérfluo destacar os problemas aqui 
envolvidos  quando se fala em gnosticismo. 
Primeiramente, importa salientar que o próprio termo gnosticismo consiste em 
uma formulação moderna, especificamente dos idos do século XVIII, nada 
correspondendo na antiguidade a esse uso, que se propõe a denominar 
manifestações nem sempre identificáveis com um conjunto coeso e homogêneo. 
                                                
74 Em “Nota Biográfica” datada de 1935, o poeta fornece algumas informações acerca de 
seus posicionamentos pessoais – além de outras coisas, como idade, profissão, filiação. No tópico 
posição religiosa, afirma o seguinte: “Cristão gnóstico, e portanto inteiramente oposto a todas as 
Igrejas organizadas, e sobretudo à Igreja de Roma. Fiel, por motivos que mais diante estão implícitos, 
à Tradição Secreta do Cristianismo, que tem íntimas relações com a Tradição Secreta em Israel (a 




Assim também, ainda hoje uma visão do gnosticismo como algo bem definido 
remonta, via de regra, aos influentes estudos desenvolvidos na primeira metade do 
século XX pelo filósofo Hans Jonas, que pretendeu encontrar num grande número 
de práticas atomizadas do mundo antigo um proclamado espírito gnóstico75. Hoje se 
sabe, todavia, que o ponto de vista de Jonas, baseado essencialmente em antigos 
textos acusatórios contra os assim chamados “gnósticos”, corresponde apenas 
parcialmente à complexa realidade dos fatos, que veio a se revelar apenas 
recentemente, com a descoberta em 1945 da chamada Biblioteca de Nag Hammadi. 
Essa biblioteca trouxe ao público moderno, pela primeira vez, fontes primárias 
daqueles textos tradicionalmente acusados de gnosticismo, e sua primeira 
publicação conjunta em língua inglesa, em 1977, tem alterado bastante as antigas 
certezas alimentadas pela pesquisa de Jonas, a ponto de relegar o consenso a um 
pequeno número de afirmações76. Alguns temas considerados pacíficos, como o 
suposto dualismo fundamental do gnosticismo, bem como a natureza maligna do 
demiurgo, criador do mundo material, foram assim novamente postos em questão, 
de modo que muito do que um dia se postulou acerca de uma denominada essência 
gnóstica, mesmo a existência concreta de algo que assim possa ser caracterizado 
sem ressalvas, é hoje motivo de litígio e contestação.  
Isso posto, convém analisar o gnosticismo pessoano com certa cautela. 
Em “Pessoa, as quedas de Deus e o mundo ilusório”, capítulo da mencionada 
tese Um obscuro encanto, Willer certamente encontra o que procurava; citando 
alguns poemas daquilo que Lind (1970, p. 279) chamou de “ciclo esotérico”, 
especialmente a famosa série “No Túmulo de Christian Rosenkreutz”, o pesquisador 
                                                
75 “Here we get to the bottom line of Jonas’s account of “Gnosticism”: it is an anti- cosmic 
nihilism that despairs of the possibility that life in this world could be good under any circumstances. It 
is, therefore, a movement of spiritual revolt against the conditions of reality under which human beings 
necessarily live. That is the “essence of Gnosticism” that Jonas intuited and looked for evidence of in 
the fragmentary materials assembled by the historians and philologists of the early twentieth century” 
(cf. WEBB, Eugene. “Voegelin’s Gnosticism Reconsidered”. Disponível em: 
http://faculty.washington.edu/ewebb/EVgnost.pdf. Acessado em: 15 nov. 2013.). 
76 “Whether or not Gnosticism is basically a Christian phenomenon—an issue on which 
controversy persists—there is no question that it is based on the premiss of a single first principle of 
some sort. The Gnostic variety of dualism does not involve two co-ordinate opposed principles of the 
type manifested in Zoroastrian religion, for example; the evil or negative principle arises, rather, out of 
the entourage of the supreme positive principle, and is on an inferior plane to it. All that the Gnostic 
systems disagree, or at least show some variation, on is whether or not to take this secondary deity, 
the cosmic demiurge, as positively malevolent or just ignorant, and whether or not to postulate a 
female, generative principle as co-ordinate with the supreme principle (ATHANASSIADI (ed.); FREDE 






paulista entrevê um eloquente número de conceitos do temário gnóstico, tais como o 
demiurgo, a queda, a alma adventícia, os quais também podem ser lidos nos 35 
Sonnets e por isso abordo aqui rapidamente. Transcrevo o primeiro poema da série 
referida: 
 
Quando, despertos deste sono, a vida, 
 Soubermos o que somos, e o que foi 
 Essa queda até corpo, essa descida 
 Ate à noite que nos a Alma obstrui, 
 
 Conheceremos pois toda a escondida 
 Verdade do que é tudo que há ou flui? 
 Não: nem na Alma livre é conhecida... 
 Nem Deus, que nos criou, em Si a inclui. 
 
 Deus é o Homem de outro Deus maior: 
 Adam Supremo, também teve Queda; 
 Também, como foi nosso Criador, 
 
 Foi criado, e a Verdade lhe morreu... 
 De Além o Abismo, Sprito Seu, Lha veda; 
 Aquém não a há no Mundo, Corpo Seu. 
(PESSOA, 1970, p. 251-252.) 
 
Primeiramente, chamo a atenção para a ideia de que Deus é Homem de outro 
Deus maior, isto é, também foi criado, assim como nos criou, algo que nos esclarece 
muitas dúvidas, surgidas por ocasião da leitura dos sonetos XVII (“Mere Intervals, 
God’s Absence and no more”) e XIX (“Thanking the Gods I long not out of place”), 
sobre a natureza das divindades evocadas. Essa concepção de um pequeno Deus, 
ou demiurgo, corresponderá à crença, compartilhada por muitas seitas da 
antiguidade, de que o mundo teria sido criação de certo ente intermediário entre um 
deus ausente, deus ociosus, e o mundo, crença a qual, por sua vez, teria tido origem 
no mito da criação conforme exposto no Timeu, de Platão. E, como se vê, também, 
a queda nesse contexto será de ordem cósmica, não humana – foi o próprio Deus 
quem caiu; e, ao cair, ao ser criado, ao existir no mundo, perdeu assim o elo com a 
Verdade primitiva, sendo por isso ignorante, cego77. Donde se pode perceber que, 
pelo menos nos poemas sobre Christian Rosenkreutz, Pessoa deliberadamente se 
vale de um ideário caracteristicamente relacionado ao cerne do gnosticismo. 
                                                
77 “Por isso, os gnósticos não apenas atribuíram a criação e a regência do mundo ao 
demiurgo, ‘pequeno deus’, nisso acompanhando o mito da criação de Platão no Timeu, mas 
descreveram esse cosmocrator – Ialdabaoth, Samael ou Saclas – como cego, arrogante e obtuso, 




Ora, ocorre que algo realmente bastante similar a isso se verificará, entre os 
35 Sonnets, no soneto XXIV, onde o eu lírico afirma explicitamente que algo nele 
data de antes de Deus nascer, o que me faz trazê-lo a primeiro plano: 
 
Something in me was born before the stars  
And saw the sun begin from far away.  
Our yellow, local day on its wont jars,  
For it hath communed with an absolute day.  
Through my Thought’s night, as a worn robe’s heard trail  
That I have never seen, I drag this past  
That saw the Possible like a dawn grow pale  
On the lost night before it, mute and vast.  
It dates remoter than God’s birth can reach,  
That had no birth but the world’s coming after.  
So the world’s to me as, after whispered speech,  
The cause-ignored sudden echoing of laughter.  
That ’t has a meaning my conjecture knows,  
But that ’t has meaning’s all its meaning shows78. 
(PESSOA, 1993a, p. 78.) 
 
Sobre esse poema, numa rara interpretação dirigida específicamente aos 
sonetos ingleses, o professor Paulo Borges, da Universidade de Lisboa, explica:  
 
O que se afirma é então “algo” que no sujeito transcende todo o possível e 
todo o real, incluindo o que tradicional e habitualmente se indica e 
representa como a sua fonte transcendente, ou seja, o próprio Deus, que 
neste contexto, enquanto pressupõe uma alteridade no plano ideal e real, é 
apenas uma forma determinada, manifestada e criada desse “Possível” e 
desse incriado absoluto que o sujeito em si traz. Na verdade, se o que se 
pensa como Deus é afinal o próprio absoluto, ele coincide com esse “algo” 
que há no sujeito e que tudo transcende. Todavia, apreendê-lo e designá-lo 
como “Deus” implica a sua experiência na dualidade entre um sujeito e um 
objecto ou uma causa e um efeito, conferindo-lhe uma determinação que o 
remete para o domínio do que tem início, conceito e predicados. O incriado 
latente no sujeito é assim irredutível a toda a divinização, bem como a toda 
a teologia e metafísica. Divinizá-lo e pensá-lo quer como Deus para a 
                                                
78 Alguma coisa em mim nasceu antes das estrelas 
E viu o sol nascer de muito longe. 
Nosso local, amarelo dia como de costume perturba, 
Pois já comungou do dia absoluto. 
Através da noite do meu pensamento, como a cauda que eu ouvisse de um vestido usado 
Que eu nunca vi, arrasto esse passado 
Que viu o Possivel como uma aurora empalidecer 
Sobre a perdida noite anterior a ele, muda e vasta. 
Sua data é mais remota do que pode alcançar o nascimento de Deus, 
Que não teve nascimento senão vir o mundo depois, 
Daí o mundo para mim qual, depois de fala sussurrada, 
O súbito ecoar de uma risada sem causa conhecida. 
Que ele tem um sentido minha conjectura sabe, 




consciência humana, quer como Deus para si mesmo, é diminuí-lo e 
degradá-lo do absoluto no domínio da relação79. 
 
A referência a esse algo (“something”), de onde o sujeito seria proveniente e 
ao qual o eu lírico dá a entender que ainda pertence, confirma a presença nos 
sonetos daquele outro importante tema gnóstico (além do demiurgo e da queda) 
mencionado atrás. A alma adventícia, aliás, contrariando a fundamental unidade da 
alma cristã, está por sua vez ligada ao  
 
[...] mito das duas almas, ou da centelha divina de luz. Nele, um grão da luz 
permaneceria no ser humano. Coexistiria com uma alma adventícia, falsa, 
introduzida pelo demiurgo. Para encontrar-se, é preciso viajar: o encontro de 
luzes, da nossa alma verdadeira com a instância primeira, equivale ao 
término da viagem ascendente e à gnose. Esse tema permeia o gnosticismo 
(WILLER, 2010, p. 161). 
 
Muito interessante a esse respeito é detectar a onipresença, dentro dos 35 
Sonnets, de uma oposição simbólica entre as noções de luz e treva, que se 
desdobra compreensivelmente na oposição entre as noções de dia e noite. Em 
“noite do Pensamento” já falava o soneto XXIV, mencionado anteriormente, através 
da qual o eu lírico arrastava aquele “algo” que o transcendia. Num soneto muito 
semelhante, contudo, especificamente o de número XXXI, os conceitos de luz do dia 
e mesmo de centelha (não propriamente spark, mas gleam, no seu uso verbal de 
brilhar, cintilar) divina são abordados de maneira mais explícita:  
 
I am older than Nature and her Time 
By all the timeless age of Consciousness, 
And my adult oblivion of the clime 
Where I was born makes me not countryless. 
An exile’s yearnings through my thoughts escape 
For daylight of that land where once I dreamed, 
Which I cannot recall in colour or shape  
But haunts my hours like something that hath gleamed 
And yet is not as light rememberèd,  
Nor to the left or to the right conceived; 
And all round me tastes as if life were dead 
And the world made but to be disbelieved. 
Thus, I my hope on unknown truth lay; yet  
How but by hope do I the unknown truth get?80 
                                                
79 BORGES, Paulo. “Além-Deus além-ser: Incriado e Saudade em Fernando Pessoa”. 
Desenredos. Teresina, n. 9, jun. 2011. Disponível em:  
http://desenredos.dominiotemporario.com/doc/9_Ensaio_- Paulo_Borges.pdf. Acessado em: 25 ago. 
2013.  
 




(PESSOA, 1993a, p. 82.) 
 
De todo modo, a luz do dia que o eu lírico visa reencontrar não deve ser 
entendida literalmente; ela não é necessariamente lembrada como luz, nem pode 
ser concebida em termos relativos à existência material, visto que se encontra para 
além do espaço e do tempo, suas condições. É certo, portanto, que fora do tempo 
não haverá logicamente mundo passível de ser lembrado, mas isso não tira as 
esperanças que o eu lírico tem de recobrar a verdade que se perdeu. E assim se vê 
que não apenas o demiurgo, que já foi Deus e perdeu a verdade ao existir, também 
o homem já na verdade habitou, mas ao se achar entregue aos limites do tempo e 
do espaço se viu, a partir de então, refém do universo e órfão do absoluto. No mais, 
voltarei adiante ao conceito, aqui exposto superficialmente, de Consciência, que 
muito me interessa. Por enquanto, apenas gostaria de trazer à tona um outro 
poema, ao mesmo tempo com temática parecida com a do soneto acima e com 
raciocínio que lembra aquele, dedutivo, do XXIII (“He speaks of light that speaks of 
absent Light”). A questão é que, no soneto XXXI, embora não haja supostamente 
outra maneira de alcançar a verdade oculta senão pela esperança, o eu lírico 
deposita ainda assim sua esperança na verdade oculta. No soneto XIV, a própria 
esperança, ou desejo, de alcançar a luz encontra-se por assim dizer restrita ao que 
dela a noite propicia:  
 
We are born at nightfall and we die ere morn,  
And the whole darkness of the world we know,  
How can we guess its truth, to darkness born,  
The obscure consequence of absent glow? 
Only the stars do teach us light. We task  
Their scattered smallnesses with thoughts that stray, 
And, though their eyes look through night’s complete mask, 
Yet they speak not the features of the day.  
Why should these bright denials of the whole  
                                                                                                                                                   
Por toda a idade atemporal da Consciência, 
E meu adulto esquecimento do clima  
Onde nasci não me faz um desterrado. 
Anelos de um exilado pelos meus pensamentos escapam  
Para a luz do dia da terra onde uma vez sonhei, 
A qual não posso lembrar em cor ou contornos 
Mas persegue minhas horas como algo que tivesse brilhado 
E no entanto não é lembrado como luz, 
Nem à esquerda ou à direita concebido; 
E tudo em volta de mim sabe como se a vida estivesse morta 
E o mundo fosse feito apenas para ser desacreditado. 
Assim, eu ponho minha esperança na verdade desconhecida; porém,  




More than the black whole the pleased eyes attract? 
Why what it calls “worth” does the captive soul 
Add to the small and from the large detract? 
So, out of light’s love wishing it night’s stretch, 
A nightly thought of day we darkly reach81. 
(PESSOA, 1993a, p. 73.) 
 
Coerentemente com sua classificação de Pessoa como poeta gnóstico, Willer 
entretanto sustenta (2010, p. 399), em vista de casos como esse, ser o gnosticismo 
pessoano da modalidade mais pessimista, um “gnosticismo sem gnose”, pois não 
atingiria a tão buscada “identidade com o divino, a esfera superior, os mistérios, e 
também consigo mesmo, com a própria alma, com a centelha de luz que permance 
no ser humano” (p. 36). Seja como for, porém, esse fenômeno curioso (gnosticismo 
sem gnose) observado por Willer é, se se quiser ser mais preciso, parte de um 
processo teórico bastante sinuoso, que tem nessa contradição aparente um dos 
seus mais duradouros impasses argumentativos. Significativas a esse respeito são 
as várias formulações, contemporâneas à composição dos sonetos ingleses, 
vinculadas não já a gnosticismos de qualquer tipo, mas declaradamente ao 
agnosticismo. Exemplo:  
 
Conclusões transcendentalistas (não em pouco tempo deduzidas, 
conquanto que rapidamente expostas): 
1. Temos uma ideia de Ser, com a qual sinônima a de Verdade 
(Verdade Absoluta). 
2. Não podemos conhecer a Verdade Absoluta, o Ser (pelo menos 
dentro do Universo). 
3. Só podemos saber isto: que o Universo não é esse Ser, essa 
Verdade. Daí o agnosticismo transcendentalista (PESSOA, 1968, vol. II, p. 
176). 
 
O fragmento acima é datado por Pina Coelho de 1913-1914, e estaria por isso 
mesmo no olho do furacão. A oscilação das formulações metafísicas desse perído é 
                                                
81 Nós nascemos ao pôr do sol e morremos antes da manhã,  
E toda a escuridão do mundo nós conhecemos, 
Como podemos nós supor sua verdade, filhos da escuridão, 
Consequência obscura da claridade ausente? 
Apenas as estrelas nos ensinam luz. Nós perseguimos 
Sua difusa pequenez com pensamentos que erram,  
E, embora seus olhos olhem através da completa máscara da noite,  
Nada elas dizem contudo sobre as feições do dia. 
Por que deveriam essas claras negações do todo 
Mais que o todo negro os olhos atrair saciados? 
Por que aquilo que chama de “digno” a alma cativa 
Acrescenta ao pequeno e do grande subtrai? 
Assim, por nosso amor à luz, desejando-a por toda a extensão da noite,  




atestada por outros fragmentos semelhantes, de mesma data, e que esboçam 
exposições de um tal “agnosticismo idealista” (cf. PESSOA, 1968, vol. II, pp. 199-
200), o que de resto esclarece que para o próprio Pessoa eram não só confusos, 
mas intercambiáveis os conceitos de idealismo e transcendentalismo. Fato, porém, é 
que essa aparenta ser sua última utilização do termo idealismo; transcendentalismo, 
como atesta o mencionado “paganismo transcendental” (Teosofia), ainda será 
alimentado, como ingrediente de sistemas e classificações, por alguns anos. De 
qualquer forma, o dado que deve ser destacado nessas formulações, 
transcendentalistas ou idealistas, é a convicção de que todo conhecimento no 
mundo implica um rebaixamento (ou degradação), como Pessoa defende neste 
manuscrito, sem data mas possivelmente imputável a mais ou menos a mesma 
época do anterior:  
 
O mundo, como nós o conhecemos, não existe – existe apenas nos nossos 
sentidos e um pouco no nosso pensamento. É por uma degradação do 
pensamento que o mundo existe. Os animais devem ter uma concepção do 
mundo completamente diferente da nossa, como a nossa é diferente 
daquela do alto ser para o qual a evolução nos conduz.  
O mundo, como é, não tem nenhuma existência. 
Por exemplo, a ideia de Espaço faz espaço; não é o espaço que faz 
a ideia; não é porque há espaço que temos a ideia dele, é porque temos a 
ideia de Espaço que o Espaço existe82 (PESSOA, 1968, vol. II, p. 230). 
 
Nos 35 Sonnets, encontra-se um soneto muito claramente aparentado com 
essa exposição, especificamente o número XXI, o qual sugere no entanto uma 
transição sutil; não só é a Vista (ou Visão) que torna possível ver as coisas; é ela, 
sentido inato, que faz surgir a própria noção de forma, ao tato ligada. 
 
Thought was born blind, but Thought knows what is seeing. 
Its careful touch, deciphering forms from shapes,  
Still suggests form as aught whose proper being 
Mere finding touch with erring darkness drapes. 
Yet, whence, except from guessed sight, does touch teach 
That touch is but a close and empty sense? 
How does mere touch, self uncontented, reach 
For some truer sense’s whole intelligence? 
                                                
82 “The world as we know it does not exist – it exists only in our senses and somewhat in our 
thought. It is through a debasing of thought that the world exists. Animals must have a conception of 
the world as entirely different from our own, as ours from that of the high being to whom Evolution 
brings us. 
The world, as it is, has no existence at all. 
E.g. the idea of Space makes Space; it is not Space that makes the idea; it is not because 
there is Space that we have the idea of it, it is because we have the idea of Space that Space exists” 




The thing once touched, if touch be now omitted,  
Stands yet in memory real and outward known, 
So the untouching memory of touch is fitted 
With sense of a sense whereby far things are shown. 
So, by touch of untouching, wrongly aright, 
Touch’ thought of seeing sees not things but Sight83. 
(PESSOA, 1993a, p. 77.) 
 
O soneto acima tem no espólio de Pessoa um testemunho que data de 11 de 
junho de 1912, mas a circunstância de ter muitas correções relativiza em grande 
parte esse registro. De fato, pelo aparato genético em que João Dionísio presta 
contas do manuscrito (cf. PESSOA, 1993a, pp. 218-220) tem-se a impressão de que 
o único verso que sobrou da versão inicial foi mesmo o primeiro: “Thought was born 
blind, but thought knows what is seeing”. Essa data, no entanto (meados de 1912), é 
sugestiva. Primeiro, porque talvez signifique que os fragmentos do mencionado 
“agnosticismo idealista” sejam de antes de 1913, ao contrário do que estipulou Pina 
Coelho. Depois, porque isso mesmo explicaria serem aparentados com o outro 
fragmento citado, o qual menciona a degradação (ou rebaixamento) do pensamento, 
e que é escrito em inglês; e os textos em inglês tornam-se raros a partir de 1911. Em 
suma, quero dizer que ideias que se fundam num transcendentalismo (ou idealismo) 
convencional se tornam improváveis depois de novembro de 1912, quando sai n’A 
Águia o artigo de Pessoa sobre “A nova poesia portuguesa no seu aspecto 
psicológico”. Aí, Pessoa formulará, finalmente, o transcendentalismo panteísta, um 
divisor de águas na sua abordagem do conceito de manifestação. 
Na parte VI desse artigo (PESSOA, 1998, pp. 391-393), o poeta se encarrega 
de classificar todos os sistemas filosóficos conforme resolvam num monismo o 
dualismo fundamental, de matéria e espírito. Houve, segundo Pessoa, três 
procedimentos básicos na história da filosofia: 1) sistemas que negaram a realidade 
                                                
83 O pensamento nasceu cego, mas o Pensamento sabe o que é ver. 
Seu cuidadoso tato, decifrando formas nos contornos, 
Ainda sugere a forma como algo cujo autêntico ser  
O mero tato descobridor com incerta escuridão encobre. 
Porém de onde, senão da suposta vista, o tato ensina 
Que tato não é senão sentido fechado e vazio? 
Como o mero tato, insatisfeito consigo mesmo, procura 
Pela completa compreensão de algum sentido mais verdadeiro? 
A coisa uma vez tocada, se o tato for agora omitido, 
Permanece entretanto na memória real e externamente conhecida,  
Então a intátil memória do tato está provida  
Do senso de um sentido por meio do qual coisas distantes são mostradas. 
Assim, pelo tato de não tocar, erroneamente certo,  





à matéria ou ao espírito, de onde surgem respectivamente o espiritualismo absoluto 
e o materialismo absoluto; 2) sistemas que admitiram realidade igual a ambos, os 
quais Pessoa identifica com o panteísmo; 3) sistemas que negam a realidade tanto 
da matéria quanto do espírito, os quais sistemas, então, seriam transcendentalistas. 
Assim, depois de pretensamente levar a cabo essa classificação “de modo 
absolutamente original”, o jovem crítico sustenta, num de seus trechos mais célebres 
– mencionado por João Gaspar Simões, no início deste capítulo, como prenúncio de 
seus arroubos teosóficos:  
 
Um outro sistema pode, porém, surgir, limite e cúpola da metafísica. 
Suponha-se que a um transcendentalista qualquer esta objeção se faz: O 
Aparente (matéria e espírito) é para vós irreal, é uma manifestação irreal do 
Real. Como, porém, pode o Real manifestar-se irrealmente? Para que o 
irreal seja irreal é preciso que seja real: portanto o Aparente é uma realidade 
irreal, ou uma realidade real – uma contradição realizada. O Transcendente, 
pois, é e não é ao mesmo tempo, existe à parte e não à parte da sua 
manifestação. – Vê-se, que este sistema é, não o materialismo nem o 
espiritualismo, mas sim o panteísmo transcendentalizado; chamemos-lhe 
pois o transcendentalismo panteísta. Há dele um exemplo único e eterno. É 
essa catedral do pensamento – a filosofia de Hegel.  
O transcendentalismo panteísta envolve e transcende todos os 
sistemas: matéria e espírito são para ele reais e irreais ao mesmo tempo, 
Deus e não-Deus essencialmente. Tão verdade é dizer que a matéria e o 
espírito existem como que não existem, porque existem e não existem ao 
mesmo tempo. A suprema verdade que se pode dizer de uma coisa é que 
ela é e não é ao mesmo tempo. Por isso, pois, que a essência do universo é 
a contradição – a irrealização do Real, que é a mesma cousa da realização 
do Irreal –, uma afirmação é tanto mais verdadeira quanto maior contradição 
envolve. Dizer que a matéria é material e o espírito espiritual não é falso; 
mas é mais verdade dizer que a matéria é espiritual e o espírito material. E 
assim, complexa e indefinidamente (PESSOA, 1998, p. 393). 
 
O transcendentalismo panteísta é a primeira solução alternativa que Pessoa 
dá ao problema da manifestação do Transcendente. O conhecimento do mundo não 
é mais por essa abordagem necessariamente falso; como diria o soneto XXI, ele é 
erradamente certo (“wrongly aright”), a isso correspondendo aquela transição sutil a 
que eu me referi atrás. Evidentemente, esse paradoxo (erradamente certo) deve 
corresponder a reescrita difícil de datar, mas ainda assim posterior à elaboração do 
transcendentalismo panteísta, em que pese a data imputada ao poema, 11/06/1912, 
estar situada entre a publicação do artigo sobre “A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada”, que saiu em abril, e a daquele sobre “A nova poesia 
portuguesa no seu aspecto psicológico”, que saiu em novembro. Depois desses 




em língua inglesa – Epithalamium, em 1913 (cf. PESSOA, 1974, p. 27); Antinous, 
em 1915 (id., ibid.) – quanto na língua portuguesa. A partir de 1913, sabidamente, 
Pessoa enceta a elaboração de uma série de manifestos e programas, que têm 
início com o Paulismo em 191384, passa pelo Interseccionismo em 1914, 
Sensacionismo pela mesma época, e chega a uma programada publicação de 
literatura neopagã, que todavia é abortada, em torno de 191685, como o haviam sido 
os programas anteriores  (cf. LIND, 1970, pp. 35-73). Essa série de programas em 
língua portuguesa parece ter-se desenvolvido durante uma lacuna na produção de 
sonetos em língua inglesa. Essa lacuna, por sua vez, chega ao fim simultaneamente 
ao engavetamento dos programas de língua portuguesa. Sintomaticamente, em 
1918 Pessoa publica seus primeiros livros de poesia, todos em inglês, um dos quais 
os 35 Sonnets. 
Note-se que, no tocante a datas, muito se deve ao criteriosíssimo trabalho da 
Equipa Pessoa, encarregada da Edição Crítica publicada em 1993 pela Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda (INCM), com “Introdução” de José Dionísio. Dos 35 
sonetos, a Equipa Pessoa conseguiu estabelecer com relativa precisão a data da 
redação de 28, distribuídos de 1910 até o ano da publicação, 1918. Assim, os 
sonetos I, IV, XI, XIII, XIV, XXII, XXV e XXVII (8 no total) foram em parte ou 
completamente redigidos em 1910, demonstrando que esse ano foi dos mais 
produtivos, junto com 1912. Deste ano, depois de um 1911 improdutivo (soneto V 
apenas), são os sonetos II, III, VIII, IX, XVI, XVII, XVIII, XXI e XXXI (9 no total). Aqui, 
tudo indica ter havido um hiato na produção iniciada em 1910, canalizada como se 
viu para outras obras, não havendo registro de nenhum soneto relativo a 1913, 
apenas o soneto VII reportando a 1914 e não mais que o soneto XXII imputável a 
1915. Embora por essa época Pessoa tenha começado a elaborar projetos de 
publicação, que primeiro falavam em Eighty Sonnets, depois Fifty Sonnets (cf. 
                                                
84 “A designação de Paulismo, para a ‘arte de sonho moderna’, provém de uma poesia datada 
do 29-3-1913, que começa com a palavra ‘pauis’. O poema apareceu em 1914, no número único da 
revista ‘A Renascença’, e documenta a primeira vinda a público de Pessoa como poeta português” 
(LIND, 1970, p. 39). 
85 “Este programa, concebido, provavelmente, em 1915 ou 1916 cobre as seguintes obras: 1) 
O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, 2) as Odes e as Novas Odes de Ricardo Reis e 3) dois 
escritos em prosa do filósofo António Mora, nomeadamente O Regresso dos Deuses e Os 
fundamentos do Paganismo. Pessoa tinha a intenção de publicar estas obras em 1917 mas, por 
razões que desconhecemos, o plano malogrou-se. As poesias de Alberto Caeiro e as odes de 
Ricardo Reis ficaram na gaveta até 1924, ano em que surgiram seleciondas na revista “Athena”, 
editada pelo próprio Pessoa; completas, ou quase  completas, só viriam a aparecer na “Presença”, 
revista editada por Gaspar Simões. A teoria pagã de António Mora só postumamente viu a luz do dia” 




PESSOA, 1993a, pp. 137-147), só no fim de 1917 o poeta vai escrever os sonetos 
XII, XIX, XXIX, XXXII, XXXIII, XXXIV. E já em 1918 foram escritos os sonetos XX e 
XXVIII, se bem que João Dionísio dê a entender que a esse ano correspondam 
vários outros86, o que talvez explicaria não haver registro de alguns. 
Ainda que essas datas não sejam totalmente confiáveis, elas iluminam à sua 
maneira alguns pormenores e acrescentos que Pessoa passa a introduzir nos textos 
metafísicos contemporâneos aos sonetos dessa segunda fase de redação (a partir 
de 1915). Já ficou claro, no transcendentalismo panteísta, que Pessoa buscava uma 
saída para o impasse gerado pela disputa entre a disposição de ver as coisas como 
elas se mostram (paganismo) e a convicção de que elas são outra coisa além das 
aparências (transcendentalismo). O contato com a teosofia e seu ocultismo só 
poderiam fazer recrudescer essa tensão. No entanto, Pessoa encontra, a propósito 
do mesmo ocultismo, uma saída nova ao atacar a ideia de rebaixamento ou 
degradação (debasing), por um raciocínio aliás tributário em alguma medida do 
artigo de 1912 n’A Águia. Num texto datado de 1917, sob o título de “Occultism or a 
Static Drame”, o poeta discorre detalhadamente, já aqui com um jargão esotérico 
inconfundível:  
 
Tudo é separado e tudo é uno. Todos os acontecimentos fundem-se no 
grande acontecimento chamado o Universo.  
Nada existe, tudo acontece. É a Deus que acontece tudo. 
O erro interior a todas as hipóteses de como é que o manifestado se 
abaixa até manifestar-se, ou então manifestando-se, não encontra maneira 
de se manifestar senão abaixando-se – esse erro é o de meter elementos 
morais num problema inteiramente metafísico.  
O manifestado não se manifesta a si próprio, porque então não se 
manifestaria, certo que vendo-se a si próprio tal qual é, não se veria 
manifestado, mas sim objetivamente, na sua realidade absoluta. 
Se se manifesta a outro, é que o manifestado não é tudo; há uma 
dualidade fundamental no universo. E o outro deve ser de qualquer modo 
análogo ao manifestado, para ele se poder manifestar. 
Admitamos que, ao manifestar-se, o manifestado não se rebaixa ou 
abaixa. Como, normalmente no pensamento, a ideia de manifestar-se 
envolve a de se abaixar, é forçoso concluir, no caso posto, uma de duas 
coisas: (1) A manifestação não inclui rebaixamento, nem mesmo metafísico 
(e o rebaixamento metafísico, por isso, é um critério normal aplicado a um 
caso puramente metafísico); (2) Não há manifestação, propriamente 
falando: a manifestação é igual ao manifestado. O aparente é o real 
(PESSOA, 1968, vol. II, pp. 135-136).  
                                                
86 “No período que antecedeu a publicação dos 35 Sonnets, Pessoa ainda terá escrito vários 
sonetos, dos quais dois, que não chegaram a entrar na primeira redação do último projeto (os dois 
foram posteriormente integrados como substitutos). Um, o XXVIII, está datado de 4 de março (doc. 
49A5-49r); de outro, o XX, só encontrei uma redação de 5 de maio (doc. 16a-38r)” (PESSOA, 1993a, 





Facilmente se vê que não haver manifestação, sendo a aparência a realidade, 
ou não haver rebaixamento, sendo a realidade a aparência – são ambos a mesma 
coisa. O que não é fácil de ver, entretanto, é que a Deus aconteça tudo. Mas, antes 
de explicar isso, eu gostaria de fazer notar as profundas implicações que a refutação 
da ideia de rebaixamento vem a ter para os conceitos de verdadeiro e falso. No 
fundo, se o choque para a metafísica pessoana não é maior, é porque ela desde o 
transcendentalismo panteísta já formulava a ideia de que tudo é ao mesmo tempo 
falso e verdadeiro. Sob a ótica nova, todavia, esses conceitos são relativamente 
ociosos, como dirá o soneto XXXIII, datado de 20 de dezembro de 1917:  
 
He that goes back does, since he goes, advance, 
Though he doth not advance who goeth back,  
And he that seeks, though he on nothing chance,  
May still by words be said to find a lack87. 
This paradox of having, that is nought 
In the world’s meaning of the things it screens, 
Is yet true of the substance of pure thought 
And there means something by the nought it means. 
For thinking nought does on nought being confer,  
As giving not is acting not to give, 
And, to the same unbribed true thought, to err 
Is to find truth, though in its negative. 
So why call this word false, if falsity 
Be aught, and being aught Being to be?88 
(PESSOA, 1993a, p. 83.) 
 
Perceba-se, nesse sentido, que – não havendo diferença entre o manifestado 
e a sua manifestação, visto que a manifestação equivale ao manifestado, de modo 
                                                
87 Fragmento datado de 1914-1915: “Tudo é encontrar qualquer coisa. Mesmo perder é achar 
o estado de ter essa coisa perdida. Nada se perde; só se encontra qualquer coisa. Há no fundo deste 
poço, como na fábula, a Verdade.  
Sentir é buscar” (PESSOA, 1968, vol. I, p. 228). 
88 Quem anda para trás, porquanto anda, avança, 
Embora não avance quem anda para trás, 
E aquele que procura, mesmo que com nada se depare, 
Ainda se pode dele dizer que acha um vazio. 
Esse paradoxo de ter, que não é nada 
No significado que têm no mundo as coisas que este esconde, 
É contudo verdadeiro quanto à substância do puro pensamento 
E ali significa algo pelo nada que significa. 
Pois pensar nada de fato ao nada ser confere,  
Como dar nada é agir para nada dar,  
E, para o mesmo pensamento verdadeiro e infalível, errar 
É encontrar a verdade, ainda que na negativa. 
Então por que chamar este mundo de falso, se a falsidade 





que o próprio pensamento de uma falsidade faz a falsidade de alguma forma ser (e 
“temos uma ideia de Ser, com a qual sinônima a de Verdade”, acima) – deixa de 
haver razão para o impasse entre o objetivismo paganista e o transcendentalismo, 
de qualquer espécie. O próprio transcendentalismo, ao que parece, some das 
teorizações pessoanas enquanto horizonte topológico. E tampouco passa a haver 
razão, por essa altura, para classificações do ocultismo de Pessoa como 
“gnosticismo sem gnose”, entendendo essa expressão como Willer a formulou. É 
claro que o ocultismo, como se viu inclusive no título de um fragmento de 1917, 
continua presente, mas nesse estágio a ideia de transcendência se encontra 
deslocada para outro plano, mais especificamente para a noção de Consciência, 
vista em um dos sonetos atrás, a qual por sua vez está identificada aqui com o 
conceito de Deus, entendido como o Transcendente. 
A propósito da ideia de que “é a Deus que acontece tudo”, será necessário 
voltar ao ano de 1906, em que Pessoa, formulando seu conceito de fenômeno, se 




A sensação acorda o intelecto. A realidade por detrás dos 
fenômenos como é ela revelada se não aparecer? A substância somente 
pode pensar-se se se tornar aparência: ser = aparência, e o homem é 
medida de todas as coisas, da existência, etc. 
O erro de Protágoras estava mais em atribuir a medida de todas as 
coisas ao indivíduo como não plural que ao indivíduo como indivíduo89 
(PESSOA, 1968, vol. I, pp. 97-98).  
 
Essa crítica à adoção do indivíduo como medida de todas as coisas se 
aprofunda, a partir de 1908, com a crítica ao cogito cartesiano. Assim como 
Protágoras, Descartes pretende apoiar todas as coisas do seu sistema filosófico na 
constatação de que eu sou um ser pensante, de modo que Pessoa reserva ao 
francês uma refutação bastante semelhante à citação acima, embora já não se 
reportando ao indivíduo enquanto pluralidade, mas sim ao próprio pensamento, 
                                                
89 “Plato 
 
Sensation awakens intellect. The reality behind phainomena, how is it revealed, if it do not 
appear? Substance can only be thought if it become appearance: being=appearance, and man is 
measure of all things, of the existence, etc. 
Error of Protagoras was in attibuting the measure of things to individual as not-plural rather 




absoluto e puro, que os indivíduos complartilhariam. Essa refutação é dividida em 
dois tempos; primeiro: 
 
O verdadeiro método de verificação metafísica foi-nos indicado por 
Descartes – o método da dúvida universal. 
[...] 
Enquanto assim duvidamos, algo se nos apresenta entretanto com 
clareza: que, para duvidar e pensar, precisamos de ter uma existência: 
Cogito, ergo sum – eu penso, portanto existo. 
É de lamentar que a linguagem humana não possa fornecer uma 
melhor representação do raciocínio. Podia parecer que “Aliquid cogitat ergo 
sum” – algo pensa, portanto existo90, seria melhor, mas, como já disse, a 
linguagem humana não corresponde ao raciocínio91.  
[...] 
Se existir é ser consciente, então o raciocínio de Descartes não é 
senão uma petitio principii, desde que ser consciente é pensar segundo o 
conceito de Descartes, e ele considera que pensar é existir. 
Mas, como eu provarei, existir não é ser consciente; e existência 
nem requer tempo nem espaço; o Ser é absoluto92 (PESSOA, 1968, vol. I, 
pp. 110-113). 
                                                
90 “Ought thinks therefore I exist”, no original inglês. A versão portuguesa, de Manuela 
Nogueira, para esse período – “alguma coisa penso, portanto existo” – é prova insofismável de como 
a tradutora, que divide esse trabalho com Pina Coelho, também não segue o caminho pessoano em 
seus meandros mais ousados. Tomei, portanto, a liberdade de corrgigir essa passagem da tradução. 
91 Essa crítica de Pessoa a Descartes não era, então, propriamente inédita; já Nietzsche a 
conduzira, de maneira característicamente iconoclasta, no parágrafo 16 de Além do Bem e do Mal 
[1886], que por isso reproduzo aqui, na íntegra: “Ainda há ingênuos observadores de si mesmos que 
acreditam existir ‘certezas imediatas’; por exemplo, ‘eu penso’, ou, como era superstição de 
Schopenhauer, ‘eu quero’: como se aqui o conhecimento apreendesse seu objeto puro e nu, como 
‘coisa em si’, e nem de parte do sujeito nem de parte do objeto ocoresse uma falsificação. Repetirei 
mil vezes, porém, que ‘certeza imediata’, assim como ‘conhecimento absoluto’ e ‘coisa em si’, envolve 
uma contradictio in adjecto [contradição no adjetivo]: devêramos nos livrar, de uma vez por todas, da 
sedução das palavras! Que o povo acredite que conhecer é conhecer até o fim; o filósofo tem de dizer 
a si mesmo: se decomponho o processo que está expresso na expressão ‘eu penso’, obtenho uma 
série de afirmações temerárias, cuja fundamentação é difícil, talvez impossível – por exemplo, que 
sou eu que pensa, que pensar é atividade e efeito de um ser que é pensado como causa, que existe 
um ‘Eu’, e finalmente que já está estabelecido o que designar como pensar – que eu sei o que é 
pensar. Pois se eu já não tivesse me decidido comigo a respeito, por qual medida julgaria que o que 
está acontecendo não é talvez ‘sentir’, ou ‘querer’? Em resumo, aquele ‘eu penso’ pressupõe que eu 
compare meu estado momentâneo com outros estados que em mim conheço, para determinar o que 
ele é: devido a essa referência retrospectica a um ‘saber’ de outra parte, ele não tem para mim, de 
todo modo, nenhuma ‘certeza’ imediata. – No lugar dessa ‘certeza imediata’, em que o povo pode 
crer, no caso presente, o filósofo depara com uma série de questões da metafísica, verdadeiras 
questões de consciência para o intelecto, que são: ‘De onde retiro o conceito de pensar? Por que 
acredito em causa e efeito? O que me dá o direito de falar de um Eu, e até mesmo de um Eu como 
causa, e por fim de um Eu como causa de pensamentos?’ Quem, invocando uma espécie de intuição 
do conhecimento, se aventura a responder de pronto a essas questões metafísicas, como faz aquele 
que diz: ‘eu penso, e sei que ao menos isso é verdadeiro, real e certo’ – esse encontrará hoje à sua 
espera, num filósofo, um sorriso e dois pontos de interrogação. ‘Caro senhor’, dirá talvez o filósofo, 'é 
improvável que o senhor não esteja errado; mas por que sempre a verdade?” (NIETZSCHE, 2012, p. 
20-21.) Ao contrário de Nietzsche, todavia, que na esteira dessa crítica adotará um fenomenalismo 
crescentemente radical, considerando a consciência um mero epifenômeno dos impulsos fisiológicos 
(cf. MARTINS et al , 2011, pp. 203-226), Pessoa prefere imputar a consciência absoluta a uma 
instância superior, preservando-a assim de alguma forma. 
92 “The true method of metaphysical examination has been indicated to us by Descartes – the 






O complemento desse trecho se encontra num fragmento de 1911, quando 
Pessoa começa a concatenar partes importantes do raciocínio iniciado em 1906. Já 
aqui aparece criticando as contribuições que Descartes poderia oferecer ao 
entendimento de Heráclito, num comentário intitulado Mudança: 
 
Diz Heráclito que como todas as coisas estão em permanente mudança 
nenhum conhecimento é possível. 
A minha resposta será que se todas as coisas variam eu também 
vario, e portanto estou numa relativa estabilidade. O sujeito e objeto 
variando perpetuamente são estáveis em relação um ao outro. 
O mundo está apenas em variação perpétua quando em contraste 
com algo imutável. O que será isto que não varia? Descartes considera esta 
resposta: ‘sou eu como um sujeito pensante”. 
Creio que Descartes estava neste ponto quase certo. Creio que está 
errado ao colocar o princípio da estabilidade num “ego” coisa variável e 
sensível. Parece-me antes que o princípio da imutabilidade não sou eu 
como um sujeito pensante, nem mesmo o meu pensamento, mas o 
pensamento, razão pura, incondicional e absoluta93 (PESSOA, 1968, vol. I, 
pp. 114-115). 
 
Essa noção de pensamento é, no mínimo, compatível com aquela de 
Pensamento do soneto XXI (“Thought was born blind, but thought knows what is 
seeing”), datável de 11 de junho de 1912, bem como com aquela outra de 
Consciência do soneto XXXI (“I am older than Nature and her Time / By all the 
timeless age of Consciousness”), o qual remonta a 24 de dezembro de 1912. E será 
também uma maneira relativamente fiel de se entender o conceito, já um tanto mais 
esotérico, de Alma (Soul), conforme exposto no soneto XXXII, de 20 de dezembro 
de 1917:  
                                                                                                                                                   
While we thus doubt, however, one thing becomes clear to us, that we, to doubt and to think, 
must have existence : Cogito, ergo sum – I think, therefore I exist. 
It is unfortunate that human language cannot furnish a better presentation of the reasoning. It 
would seem that ‘Aliquid cogitat ergo sum’ – ‘ought thinks therefore I exist’ should be better, but, as I 
have said, human [language] is unequal to reasoning. 
[...] 
If to exist be to be conscious, then Descartes reasoning is but a petitio principii, since to be 
conscious is to think, after Descartes own acceptation, and he has it that to think is to exist. 
But, as I shall prove, to exist is not to be conscious; existence requires neither time nor space; 
Being is absolute” (PESSOA, 1968, vol. I, 108-110). 
93 “All things changing, says Heraclitus, no knowledge is possible. 
My answer is that, all things changing, myself change with them, and so am in a relative 
stability. Subject and object changing perpetually are stable one in relation to the other. 
The world is only in perpetual change when contrasted to something immutable. What is this 
thing which does not change? Descartes will hope to answer with: ‘it is myself, as a thinking subject.’ 
I believe that Descates was in this nearly right. I believe that he is wrong in placing the 
principle of stability in an ‘ego’ changeable and sensible thing. It seems rather to me that the principle 
of unchange is not myself as a thinking subject not even my thought, but thought, pure reason, 





When I have sense of what to sense appears,  
Sense is sense ere ‘tis mine or mine in me is. 
When I hear, Hearing, ere I do hear, hears. 
When I see, before me abstract Seeing sees. 
I am part Soul part I in all I touch –  
Soul by that part I hold in day with all,  
And I the unsunned part, that doth make sense such 
As I can err by it and my sense mine call. 
The rest is wondering what these thoughts may mean, 
That come to explain and suddenly are gone,  
Like messengers that mock the message’ mien, 
Explaining all but the explanation; 
As if we a ciphered letter’s cipher hit 
And find it in an unknown language writ94. 
(PESSOA, 1993a, p. 82.) 
 
Nesse poema se vai perceber, entre outras coisas, que no final das contas 
aquele idealismo simples constante do soneto XXI – pelo qual a visão é um sentido 
inato e precede por isso mesmo a experiência sensível de enxergar, sendo a 
experiência mesma de forma e de contornos consequência desse sentido de Visão, 
e não sua causa – não é propriamente negado pelas formulações posteriores, mas 
forma um todo gradativamente mais complexo à medida que vão sendo 
administrados ao conjunto os ingredientes oriundos do ulterior contato com a 
teosofia. Percebe-se, portanto, que no soneto acima, de 1917, o tal exemplo da 
visão é já estendido também aos outros sentidos como um todo; pois, antes de eu 
sentir, aquilo mesmo que foi sentido era já sentido antes de o ter sido em mim. Tudo 
aquilo que eu conheço, tudo aquilo que se revela a mim por meio da experiência, 
afinal, não se revela a mim como um sentido meu senão por meu engano, uma vez 
que tudo aquilo que em realidade eu sou provém de ser eu parte da Alma pura e 
incondicional, absoluta de que provenho. O erro, assim, não consiste já nesse ponto 
                                                
94 Quando eu tomo sentido do que ao sentido aparece, 
O sentido é sentido antes que seja meu ou meu em mim esteja. 
Quando eu ouço, o Ouvir, antes que eu ouça, ouve. 
Quando eu vejo, antes de mim o abstrato Ver enxerga. 
Eu sou parte Alma parte eu em tudo que toco –  
Alma por aquela parte que ostento à luz do dia comum  
E eu a parte sombria, que faz o sentido tal 
Que eu posso errar por ele e meu sentido chamar de meu. 
O resto é me perguntar o que esses pensamentos podem significar 
Que vêm explicar e subitamente desaparecem, 
Como mensageiros que simulam o aspecto de mensagem, 
Explicando tudo menos a explicação; 
Como se a chave de uma carta cifrada nós encontrássemos 





em conhecer, em experimentar o mundo por meio dos sentidos, mas antes em 
atribuir a essa experiência um caráter ilusoriamente individual. 
É de se notar, enfim, como esse conceito de consciência supraindividual – 
que não será demais, nem quiçá arbitrário, aproximar da causa primeira enunciada 
pelo filósofo pré-socrático Anaxágoras95 – surge na reflexão pessoana não enquanto 
aceitação dogmática de qualquer doutrina religiosa, senão de um posicionamento 
crítico em face da tradição metafísica ocidental – na realidade, é o seu próprio 
conceito sobre a religião que parece flutuar em função das especulações metafísicas 
abordadas, não o contrário. Quando, portanto, em 1915, Pessoa se aproxima da 
Teosofia, tais posicionamentos já haviam sido pelo menos parcialmente 
formulados96. Assim se entende melhor que nesse mesmo ano de 1915, por 
exemplo, já sob influxo ocultista, Pessoa identifique a consciência transcendente à 
sempre capciosa denominação de “Deus”, num fragmento bastante ilustrativo aliás 
do que foi dito no soneto acima: 
 
Tudo é ilusão. 
[...] 
Aquilo a que chamamos verdade é aquilo a que também chamamos 
o ser. Verdadeiro é o que é. Mas o que é é ilusão. Por isso a verdade é a 
ilusão, é uma ilusão. 
[...] 
A própria ilusão é uma ilusão. 
[...] 
Só há uma coisa que não pode ser ilusão, porque ela não é criada: 
é a consciência. Uma só coisa escapa a toda a crítica – a consciência. [...] 
A verdade é da consciência para lá. “Deus” é a consciência da 
consciência, coisa que não podemos pensar.  
                                                
95 “The philosopher who first gives us a clear statement of the role of the controlling Mind in 
the material universe is Anaxagoras, who was a little older than Empedocles. Like Heraclitus, he 
emphasizes that Mind or Intellect is something separate from everything else. He says it is unlimited, 
unalloyed, homogeneous, eternal, autonomous, the finest and purest of all substances, with 
knowledge of everything and the greatest power, governing all living beings, and responsible for 
initiating the rotation of the cosmos, which led to the separation of all things from the original mixture 
and continues to be productive in the same way. Every combination or separation has been decided 
by Mind […]; whatever kinds of thing were to be, or were and are no longer, or are now, or will be in 
the future, all have been organized by Mind” (ATHANASSIADI (ed.); FREDE (ed.), 1999, p. 36) 
96 É de aproximadamente 1912, a propósito, uma referência de Pessoa à causa primeira 
segundo Anaxágoras, na verdade a única referência a esse filósofo que consta no espólio: 
“Anaxagoras had said that the true primary Cause was not physical but intelectual. Socrates goes 
beyond him (v. Plato’s Phaedo) and holds that if such a Cause can choose a thing in preference to 
another it is for some reason, and this reason cannot but be good, for the supreme intellect would 
reason ill if it chose for any other reason. To be perfect intelligence the νους must choose the good. 
But choosing the good, it cannot itself but be good. 
(Such a cause must act for a certain end – else it were no perfect intelligence, no Cause at all 
– and acting for a certain end must act for the best end possible, else it were not a Perfect Intelligence 
or a Perfect Cause.) But, acting by its reason for good, the Primary Cause, identifies itself with good. 




A consciência não é concreta nem abstrata, não é um ser nem não-
ser.  
Na proporção em que a consciência é uma ideia nossa é falsa 
(PESSOA, 1968, vol. I, pp. 44-45). 
 
Portanto, quando se afirma que “é a Deus que acontece tudo”, esse “Deus” 
(entre aspas, no fragmento acima) equivale à Consciência – note-se, não a 
consciência individual, mas a consciência da consciência –, ao Pensamento, à Alma, 
à qual nalguma medida pertenceríamos e da qual só por engano ou ilusão nos 
julgaríamos separados. Ora, quanto à natureza dessa relação entre os indivíduos 
pensantes e Deus enquanto Pensamento, parece não haver no espólio melhor 
definição que a contida em “O vencedor do tempo” – conto de Pero Botelho. Tendo 
embora a cautela que se deve a heterônimos desse tipo, conforme visto no caso de 
Baldaya, é preciso reconhecer nas palavras de Serzedas, personagem do conto 
referido, uma explanação assaz concisa da metafísica pessoana do período em 
questão, nos termos seguintes97: 
 
O pensamento visiona; o visionar do pensamento absoluto é o mundo. É 
visionado por nós e em nós, numericamente; por isso o vemos todos de um 
modo basilarmente igual e superficialmente diverso.  
Quando visionamos uma coisa, o próprio visionar é criá-la; a própria 
visão dela é ela existir. Como porém, o nosso pensamento não é absoluto, 
essa criação não é absoluta – isto é, não pertence ao sistema do mundo. 
A percepção, a memória, a imaginação “continua o próprio 
Serzedas”, são actos em nós idênticos ao acto criativo do mundo; 
reproduzimos a criação, falhando em fazê-la uma criação absoluta, 
simplesmente porque não temos o pensamento absoluto. 
Ora, sendo o pensamento uno, chegamos à conclusão que 
pensamos porque Deus pensa em nós, e pensamos limitada – porque 
diversamente, e diversa porque numericamente (PESSOA, 1968, vol. II, p. 
262). 
 
Assim, podemos agora responder àquela pergunta deixada em aberto no 
início do primeiro capítulo: se não sou eu quem pensa quando eu penso, quem 
pensa por mim além da minha consciência? A resposta, como se vê, é Deus, 
enquanto pensamento absoluto, e não como simples demiurgo. Por meio desse 
lance, Pessoa parece ter passado da concepção original de Anaxágoras, que 
simplesmente propunha uma primeira causa inteligente, para um platonismo algo 
                                                
97 A título de comparação, há outros manuscritos com argumentação similar, entretanto não 




heterodoxo, que Michael Frede98 sustenta ser característico da antiguidade tardia, o 
que será seguramente a razão porque Paulo Borges, no seu ensaio já uma vez 
citado, afirma o seguinte acerca do soneto XXIV (“It dates remoter than God’s birth 
can reach, / That had no birth but the world’s coming after”):  
 
Pessoa parece mover-se aqui, no que respeita à tradição ocidental, na linha 
de Plotino, onde a transcendência do uno inefável exclui o pensar-se e o ser 
para si, demarcando-se da visão aristotélica que se prolonga, 
temporalizada, na hegeliana. Mostra também uma notável afinidade com a 
visão-experiência eckhartiana de um estado primordial de imanência 
absoluta em que o que se vem a determinar como sujeito é “livre de Deus e 
de todas as coisas”, sendo apenas na medida em que voluntariamente daí 
se exila e se constitui como “ser criado” que, juntamente com o 
aparecimento das “criaturas”, esse fundo inefável se determina como Deus 
para si e para elas. É por isso que, nesse eterno estado incriado, “não 
nascido” e ante-subjectivo, anterior à determinação de si, do mundo e de 
Deus, o futuro sujeito “está acima de Deus” enquanto “princípio das 
criaturas”, sendo na verdade o seu não menos eterno “nascimento” ou 
passagem à determinação subjectiva e temporal que origina a determinação 
de “todas as coisas” e do próprio “Deus” como tal99. 
 
Também entendo ser mais condizente com os fatos equiparar a metafísica da 
maior parte dos sonetos com um platonismo tardio do que com um gnosticismo sem 
gnose, na terminologia que Willer utilizou para poemas escritos posteriormente. É 
verdade que o pessimismo encontrado em alguns dos sonetos iniciais, onde o eu 
lírico efetivamente se revolta contra a condição irracional do mundo (“All is either the 
irrational world we see or some aught-else whose being-unknown doth rot Its use for 
our thought's use”) evoca uma possível configuração dualista – nos termos 
gnósticos, por exemplo, em que os conceitos de bem e mal são atribuídos, 
respectivamente, ao mundo de além e a este mundo, criação do demiurgo. O 
demiurgo dos sonetos, entretanto, não é jamais descrito como mau, nem a visão 
                                                
98 “According to Plato the first principles are supposed to be God, the ideas, and matter. The 
report clearly is based on the Timaeus, according to which the world is created by a demiurge who 
realizes the intelligible order defined by the ideas in an antecedently given matter to the extent that 
this is possible. This creation not only includes the stars but also the soul of the world and the souls of 
human beings. […] 
In late antiquity, though, this account becomes much more complex […]. 
Hence we see that Platonists begin to distinguish between God (the first principle) and the 
divine intellect (mind or reason, which will be identified with the ideas as the thoughts of the divine 
intellect). Once we come to Numenius and to Plotinus we have a further distinction between the divine 
intellect which is purely contemplative and a third divine principle which is demiurgic or creative” 
(ATHANASSIADI (ed.): FREDE (ed.), 1999, pp. 53-54).  
99 BORGES, Paulo. “Além-Deus além-ser: Incriado e Saudade em Fernando Pessoa”. 
Desenredos. Teresina, n. 9, jun. 2011. Disponível em:  





pessimista se perpetua numa unidade estática; pelo contrário, se há um dado 
evidente é uma mudança gradativa, mas sutil, de perspectiva, ainda que o conjunto 
não forme uma argumentação fechada em alguma direção definitiva. De modo que a 
única informação concreta que se poderá extrair, de forma cabal, da metafísica dos 
sonetos será talvez quanto a uma hierarquia100 dos entes intramundanos (divinos ou 
não) em direção do Deus absoluto.  
Quanto a essa hierarquia, Paulo Borges sintomaticamente enfatiza com 
bastante perspicácia um dado muito caro a Pessoa: apenas em um estado 
primordial de imanência absoluta se pode ser rigorosamente livre; porquanto, se a 
liberdade consiste na ausência de determinação, só é livre o indeterminado, e só 
não é determinado aquilo que é sem fim e sem princípio, o absoluto. Daí a 
equiparação de Pessoa entre o absoluto e Deus, o incriado. Contudo, o ato da 
criação, uma vez perpetrado, faz do criado presa dos seus limites, coloca 
irremediavelmente a existência da criatura sob as leis já repisadas do determinismo. 
Por isso, faço questão de salientar como o anseio pessoano pelo absoluto não é 
outra coisa que a manifestação profunda do seu anseio por liberdade absoluta, uma 
liberdade que o poeta conhece não ser possível no universo. Porém ainda aqui 
insere ele os seus questionamentos contra a moral cristã, de modo que não se 
viesse a confundir o seu conceito de fatalismo com uma eventual sustentação da 
providência do Deus cristão. Fecha-se assim, com o Destino, nem moral nem imoral, 
todo um edifício erigido, conforme se viu no início deste texto, a partir da refutação 
do livre-arbítrio:  
 
Assim como nós agimos e supomos que produzimos a acção, mas, 
pensando bem, reparamos na nossa servitude, e que a acção que agimos 
não é nossa mas produzida, assim chegamos a crer que essa acção das 
presenças superiores não emana exclusivamente deles, mas de qualquer 
outra presença, que os governe. E, assim, a lógica do paganismo concebe, 
e bem, que o Destino se oculta por detrás, e interiormente, à acção dos 
homens e dos deuses. 
A ideia cristã, de que há um Deus supremo moralmente 
caracterizável, e presenças intermédias de várias espécies, primordialmente 
os anjos, é menos lógica que a ideia pagã. Pondo acima de tudo (no lugar 
de Deus no cristianismo) o Destino, o pagão reconhecia que o que temos 
                                                
100 “Another way of saying that monotheism was perfectly compatible with belief in the 
existence of a plurality of divine beings consisted in the Platonic teaching that these beings formed a 
strict hierarchy subordinated to the supreme God; they were executors or manifestations of the divine 
will rather than independent principles of reality. Whether they are called gods, demons, angels, or 
numina, these immortal beings are emanations of the One, and their degree of reality depends on 





que ter por superior a tudo é a Lei, mas a Lei nem moral nem imoral, nem 
caracterizável nem não, simples força a que se não pode resistir, compulsão 
contra a qual não há revolta e da qual não há apelo (PESSOA, 1968, vol. II, 
p. 93).  
 
Um testemunho desse ponto de vista, nos 35 Sonnets, pode ser buscado no 
soneto XXXIV, de 17 de novembro de 1917:  
 
Happy the maimed, the halt, the mad, the blind –  
All who, stamped separate by curtailing birth, 
Owe no duty’s allegiance to mankind 
Nor stand a valuing in their scheme of worth! 
But I, whom Fate, not Nature, did curtail, 
By no exterior voidness being exempt, 
Must bear accusing glances where I fail, 
Fixed in the general orbit of contempt.  
Fate, less than Nature in being kind to lacking, 
Giving the ill, shows not as outer cause, 
Making our mock-free will the mirror’s backing 
Which Fate’s own acts as if in itself shows; 
And men, like children, seeing the image there,  
Take place for cause and make our will Fate bear101. 
(PESSOA, 1993a, p. 83.) 
 
O Fado, naturalmente, não se mostraria como causa externa, afinal ele é 
oculto; e nós, como crianças atribuindo livre-arbítrio à imagem refletida, nos vemos 
livres e cremos por isso na autossuficiência do indivíduo. Daí que a ilusão não se 
refira mais, aqui, ao verdadeiro ou falso dos fenômenos, pois tudo é manifestação de 
Deus e presa do Destino; a única ilusão, e que no fundo é tudo, figura em crer na 
aparência de liberdade, quando tudo no mundo é limitação. No mais, se há algum 
motivo de surpresa (essa sustentação do Fado como poder cogente em nada 
surpreende como afirmação pagã do determinismo, sendo antes bastante lógica e 
verossímil), tanto se encontra na circunstância de o Fado, ou Destino, já ser tema 
                                                
101 Felizes os mutilados, os coxos, os loucos, os cegos –  
Todos os que cunhados ao largo por nascimento avaro 
Não devem obrigação de dever à humanidade 
Nem têm lugar no seu sistema de valores. 
Mas eu, que o Fado, não a Natureza, reduziu, 
Por nenhuma lacuna exterior eu sendo isento, 
Devo receber olhares acusadores quando falho, 
Fixado na órbita geral do menosprezo. 
O Fado, menos que a natureza em ser gentil com a falta, 
Dando o mal, não se mostra como a causa externa, 
Fazendo do nosso postiço livre-arbítrio o fundo do espelho 
Que os próprios atos do Fado como em si mesmo mostra: 
E os homens, como crianças, vendo a imagem lá, 





central de um soneto datável de 13 de agosto de 1910. De fato, desta data é pelo 
menos o primeiro verso do soneto XXV, que já então comparava o livre-arbítrio à 
ilusão de um fantoche, ou marionete:  
 
We are in Fate and Fate’s and do but lack 
Outness from soul to know ourselves its dwelling, 
And do but compel Fate aside or back 
By Fate’s own immanence in the compelling. 
We are too far in us from outward truth 
To know how much we are not what we are, 
And live but in the heat of error’s youth, 
Yet young enough its acting youth to ignore. 
The doubleness of mind fails us, to glance  
At our exterior presence amid things, 
Sizing from otherness our countenance 
And seeing our puppet will’s act-acting strings. 
An unknown language speaks in us, which we 
Are at the words of, fronted from reality102.  
(PESSOA, 1993a, p. 79.) 
 
Mas o soneto acima não faz mais do que afirmar poeticamente os princípios 
deterministas alimentados desde 1906; o eu lírico literalmente pertence ao fado, que 
é de resto a sua única e hostil morada. Apenas não tem capacidade de perceber, tão 
profundamente iludido está dentro de si, que as palavras que diz são elas mesmas 
pronunciadas na misteriosa linguagem do destino. De mais ou menos 1910 em 
diante, como se viu, o determinismo se enriquece com a noção de que, não sendo 
livres, nós somos o pensamento de Deus pensando em nós e por nós. Só o que não 
ficará nesse arcabouço perfeitamente claro é qual seja, então, a relação entre a tal 
lei do Destino e o pensamento supraindividual de Deus. Serão o Destino e Deus a 
mesma coisa? Será o Destino Deus, no paganismo pessoano? E qual seria a 
relação entre o Destino e o demiurgo, o criador do mundo? Quem cria quem? Tudo 
isso parece ter ficado em segundo plano nessa formulação, que teve, por seu 
                                                
102 Nós estamos no Fado e somos do Fado e apenas nos falta 
Exterioridade da alma para saber-nos a morada dele, 
E não mais que compelimos o Fado para lá e para cá 
Pela própria imanência do Fado na compulsão. 
Nós estamos muito longe em nós da verdade objetiva 
Para sabermos quanto não somos o que somos 
E não vivemos senão no calor da juventude do erro 
Porém jovens o bastante para ignorarmos sua atuante juventude. 
A duplicidade da alma nos faz falta, para ver 
A nossa presença exterior no meio das coisas, 
Medindo pela alteridade nosso semblante  
E vendo as cordas que atuam na nossa vontade de marionete. 
Uma língua desconhecida fala em nós, em cujas 




caráter pretensamente pagão, a denominação de Paganismo Superior e se 
estendeu de 1915 a aproximadamente 1925. 
O Paganismo Superior foi, ao que tudo indica, a resposta teórica que o poeta 
deu a outro impasse, agora entre o seu estimado ideário paganista e o cristianismo 
latente da teosofia, cujo aparecimento em 1915 o levou a uma crise precisamente 
nesses termos. Ora, a saída de Pessoa nesse impasse foi achar no cristianismo uma 
essência oculta, perdida talvez, mas esotérica103, o que lhe permitiu considerar o 
cristianismo como mais uma via de acesso ao conhecimento da verdade, assim 
como lhe franqueou o entendimento de que o deus cristão seria apenas mais um 
deus no panteão politeísta. A forma como esse politeísmo pessoano, desde o início, 
convive cordialmente com a mencionada formulação de uma causa primeira 
absoluta e inteligente nos insinua, de todo modo, que tal politeísmo, ainda que 
propalado como princípio basilar, não foi jamais rigorosamente o que se pretendia 
ser. De fato, o paganismo pessoano, como ocorre aliás nos 35 Sonnets – onde se 
viu que ora o eu lírico se refere a um Deus maior, ora a Deuses quiçá menores – se 
terá configurado à revelia mesma das intenções do seu autor como o que se poderá 
chamar, com mais razão, henoteísmo104. 
A tal arcabouço teórico corresponderam, portanto, o grosso dos sonetos 
publicados em 1918 e ainda corresponderiam muitos poemas escritos até, 
aproximadamente, meados da década de 20. Por essa época apenas é que se terá 
de fato ocorrido uma inflexão mais drástica na poesia pessoana, que passa, assim 
como nos seus textos filosóficos, a dar sinais de um substrato marcadamente 
rosacruciano. Com base em ensinamentos que então Pessoa parece ter buscado 
nos pensadores da Ordem Rosa-Cruz, o poeta dá mostras de que se convenceu 
mais firmemente de que a tradição esotérica ocidental tem uma unidade subjacente 
a sua evidente fragmentação, e nisso Pessoa não terá tomado por conseguinte um 
                                                
103 “Na sua essência, o cristianismo é um paganismo esotérico. Na sua desvirtuação, o 
cristianismo é um judaísmo degenerado, na sua forma exterior católica, o cristianismo é um império 
romano subjugado. 
A libertação ocultista moderna serviu, provavelmente, os fins de trazer o cristianismo ao seu 
ponto são: o paganismo esotérico. Para isso é preciso despir-se do culto judaico, isto é, do seu 
elemento moral, abolir o humanitarismo de Cristo, (...) 
* 
Os Rosacruz, transmisores da velha tradição aristocrática adentro do ocultismo” (PESSOA, 
1968, vol. II, p. 96). 
104 “Where we see a god emerging as plenipotentiary, the existence of other gods is not 
denied, but they are reduced in importance or status, and he is praised as the greatest among them. 





posicionamento muito distante daquele que já se viu haver tomado o filósofo Hans 
Jonas. Assim como Jonas, Pessoa achou ter encontrado uma essência do 
esoterismo ocidental, a qual equiparou com o cristianismo gnóstico. Assim como 
Jonas, Pessoa também viveu num período em que a única via de acesso ao 
gnosticismo eram, infelizmente, seus detratores. As consequências dessa limitação, 
não me caberá aqui investigá-las, mas me pago por fim com a esperança de que 










Com relação ao fato de haver um Deus equivalente ao Absoluto e, ao mesmo 
tempo, uma Lei universal equiparada com o Destino, o poeta elimina as confusões 
latentes, de maneira sintomática, lançando mão da figura emblemática de um Cristo 
simbólico e imaterial. Por esse meio, será possível tomar a Lei por manifestação de 
Deus, do Deus Imanifesto, tal qual se vê num trecho de arpoximadamente 1933-
1935, e que pode seguramente ser considerado o ponto de chegada de toda a 
teorização estudada nesta pesquisa:  
 
A dupla essência, masculina e feminina, de Deus – a Cruz. O mundo 
gerado, a Rosa, crucificada em Deus. 
A criação não é uma emanação mas, mais propriamente, uma 
limitação, uma negação de Deus por si mesmo. 
Mais certo será dizer que o universo é a negação de Deus, ou 
a morte de Deus. Como porém a negação ou morte de Deus é 
necessariamente divina, o universo contém um elemento divino que 
[é?] a Lei – elemento ausente, por assim dizer em abstracto. 
O único milagre que Deus fez é o universo. 
À Lei, Fatum, elemento abstracto de Deus e pelo qual Deus 
está desencarnadamente manifesto no mundo, se opõe o Cristo que 
é o desejo de regresso a Deus, o desejo de Liberdade, de não haver 
Fatum (PESSOA, 1968, vol. II, pp. 142-143). 
 
Na época da redação desse fragmento parece justo dizer que não havia mais 
razão para Paganismo Superior; deste, na realidade, o último testemunho remonta a 
1923105, na mencionada entrevista à Revista Portuguesa. No total são 7 fragmentos 
                                                
105 Prova esta, diga-se de passagem, de que o Paganismo Superior ainda movia Pessoa por 
ocasião, por exemplo, das exposições pagãs do periódico Athena: “Quem, que seja português, pode 
viver a estreiteza de uma só personalidade, de uma só nação, de uma só fé? Que português 
verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza estéril do catolicismo, quando fora dele há que viver 
todos os protestantismos, todos os credos orientais, todos os paganismos mortos e vivos, fundindo-os 
portuguesmente no Paganismo Superior? Não queiramos que fora de nós fique um único Deus! 
Absorvamos os Deuses todos! Conquistamos já o mar: resta que conquistemos o Céu, ficando a terra 
para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de nascença, os europeus que não são europeus 
porque não são portugueses. Ser tudo, de todas as maneiras, porque a verdade não pode estar em 
faltar ainda alguma coisa! Criemos assim o Paganismo Superior, o Politeísmo Supremo! Na eterna 




com o termo “paganismo superior” no espólio106, começando a aparecer em 1915, o 
que faz supor um período de formulação de cerca de 10 anos, contando que Pessoa 
tenha a ele se dedicado até 1924 ou 1925. 
A suposição de uma nova fase no pensamento e na poesia pessoanos, a 
partir de meados da década de 20, é reforçada por alguns pormenores importantes. 
Georg Rudolf Lind (1970, p. 261), numa nota de rodapé, dá conta de terem sido 
encontrados três livros, na biblioteca fernandina, versando sobre a Ordem Rosa-
Cruz, a saber: Histoire des Rose Croix, de Frans Wittemans, edição de 1925; The 
Brotherhood of the Rosy Cross, de Arthur Edward Waite, edição de 1924; e The 
Rosicrucians, Their Rites and Mysteries, que Lind atribui a autor anônimo, com 
suposta edição de 1887. Verificando o arquivo eletrônico107 desta última obra, fica o 
leitor sabendo tratar-se da quarta edição de livro escrito por Hargrave Jennings, a 
qual, numa breve pesquisa, descobri ser, por sua vez, de 1907 (cf. SPENCE, 2006, 
p. XXIII). Pelo título, percebe-se que não é outra obra senão aquela que Pessoa 
mencionava a Sá-Carneiro em carta de 6 de dezembro de 1915 (um livro inglês 
sobre Os Ritos e os mistérios dos Rosa-Cruz). Ora, desta obra podem ter saído as 
críticas de Pessoa ao humanitarismo da teosofia, numa possível releitura que 
porventura tenha feito depois de 1915108, já sob o influxo teosófico. Mas, como todos 
os textos de imagística claramente rosacruciana que conheço – a exemplo de “No 
Túmulo de Christian Rosenkreutz” e “Eros e Psique” – datam da última década de 
                                                
106 O pesquisador pode investigar o aparecimento de termos específicos, como “paganismo 
superior”, na Obra Édita através do motor de busca do site Arquivo Pessoa. Disponível em: 
http://arquivopessoa.net. Consultado em: 25 ago. 2013. 
107 Disponível em: <http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/0-12>. Acessado em: 25 
ago. 2013. 
108 “And now for a few remarks on the imputed character of these Rosicrucians. […] They 
speak of all mankind as infinitely beneath them; their pride is beyond idea, although they are very 
humble and quiet in exterior. They glory in poverty, and declare that it is the state ordered for them; 
and this though they boast universal riches. They decline all human affections, or submit to them as 
advisable scapes only–appearance of loving obligations, which are assumed for convenient 
acceptance, or for passing in a world which is composed of them, or of their supposal. They mingle 
most gracefully in the society of women, with hearts wholly incapableof softness in this direction; while 
they criticize them with pity or contempt in their own minds as altogether another order of beings from 
men. They are most simple and deferential in their exterior; and yet the self-value which fills their 
hearts ceases its self-glorying expansion only with the boundless skies. Up to a certain point, they are 
the sincerest people in the world; but rock is soft to their impenetrability afterwards. In comparison with 
the hermetic adepts, monarchs are poor, and teir greatest accumulations are contemptible. By the 
side of the sages, the most learned are mere dolts and blockheads. They make no movement towards 
fame, because they abnegate and disdain it. If they become famous, it is in spite of themselves: they 
seek no honours, because there can be no gratification in honours to such people. Their greatest wish 
is to steal unnoticed and unchallenged through the world, and to amuse themselves with the world 
because they are in it, and because they find it about them. Thus, towards mankind they are negative; 
toward everything else, positive; self-contained, self-illuminated, self-everything; but always prepared 




vida do poeta, é de crer que apenas depois da leitura dos livros de Waite e 
Wittemans o Paganismo Superior tenha cedido passo ao tal cristianimso gnóstico, 
associado como se viu à tradição secreta da maçonaria.  Quanto a esses detalhes, 
todavia, haverá de ser levada a termo uma pesquisa em separado, se é que ela já 
não se fez ou se está fazendo.  
O que penso ser incontestável, à vista do que relatei, é o fato de haver uma 
perceptível busca, por parte do autor aqui pesquisado, no sentido de ser 
maximamente coerente naquilo que escreveu, mesmo quando para ser coerente, 
como frequentemente ocorre, tenha o poeta lançado mão de paradoxos e 
contradições. Tal preocupação, que está obviamente ligada à sua correlata busca de 
unidade, não cede nem – e isto é o que admira – à sua negação dos conceitos 
convencionais de livre-arbítrio e individualidade. Por isso mesmo, não pude, ao 
pensar a metodologia aqui utilizada, me abster de enxergar nas obras pessoanas 
uma concepção geral a dirigi-las. Mas isso não deve ser entendido como intolerância 
da minha parte. Entendo serem legítimas quaisquer leituras que, porventura, 
encontrem nos poemas aqui estudados aquilo que seu autor não planejou, ou 
mesmo aquilo que o seu autor não quis que se encontrasse. Também entendo ser 
muitas vezes um preconceito arbitrário achar que as partes de uma criação qualquer 
se devam adaptar coerentemente ao todo de que elas participam109, e posso 
registrar mesmo que não foi sem certa relutância que me convenci a analisar o todo 
dos sonetos com a perspectiva de que constituíssem eles um conjunto, por assim 
dizer, harmonioso. Portanto, parece razoável afirmar, por um lado, que tal deve ter 
sido efetivamente a intenção do seu autor – que eles formassem, digo, um conjunto 
harmonioso. Outra coisa, por outro lado, é avaliar até que ponto essa intenção se fez 
valer – e nisso teremos que dar a Jorge de Sena, apesar dos pesares, alguma razão 
nas críticas que fez aos 35 Sonnets; se Pessoa queria com os 35 sonetos criar uma 
impressão de unidade, está certo que tanto só se deu a muito custo, o que será 
talvez uma maneira generosa de dizer que não se deu.  
Resta evidente que, quanto à ordem de publicação (I, II, III, etc.), os poemas 
que constituem os 35 Sonnets não se reportam necessariamente à ordem em que 
                                                
109 “It is true that this prejudice runs so deep in modern critics that it is difficult to see it as just 
that – a doctrinal predilection, which is no less arguable and contentious than any other. There is 
absolutely no need to suppose that works of literature either do or should constitute harmonious 
wholes, and many suggestive frictions and collisions of meaning must be blandly ‘processed’ by 




foram compostos. A qual ordem se reportam, entretanto, é algo difícil de determinar. 
Se eles não são completamente aleatórios, como pude demonstrar no primeiro 
capítulo, e se se percebe que Pessoa dispôs preferencialmente para o fim da série 
os sonetos mais claramente relacionados a uma temática esotérica, compostos 
tardiamente, permanecem contudo incongruências bastante danosas à 
determinação de uma unidade. Essas incongruências, por sua vez, acredito não 
restar dúvida de que correspondem a momentos distintos de composição, bem como 
a diferentes arcabouços metafísicos. Uma tal diferença de perspectivas, que poderia 
ter sido equacionada por uma disposição simbólica mais nítida, apresenta-se nos 35 
Sonnets sem que uma totalidade perfeitamente harmoniosa se vislumbre num 
horizonte palpável. Daí que o horizonte fornecido pelos textos em prosa do seu autor 
–  parece claro também –, se bem que não ajudando muito na obtenção de uma 
totalidade uniforme, ajude a entender o corpo dos sonetos, pelo menos, enquanto 
um enorme leito de cicatrizes, onde os impasses teóricos de toda uma década se 










Whether we write or speak or are but seen 
 We are ever unapparent. What we are 
 Cannot be transfused into word or mien. 
 Our soul from us is infinitely far. 
 However much we give our thoughts the will 
 To make our soul with arts of self-show stored, 
 Our hearts are incommunicable still. 
 In what we show ourselves we are ignored. 
 The abyss from soul to soul cannot be bridged 
 By any skill of thought or trick for seeing. 
 Unto our very selves we are abridged 
 When we would utter to our thought our being. 
 We are our dreams of ourselves, souls by gleams, 
 And each to each other dreams of others' dreams. 
 
Sonnet II 
If that apparent part of life's delight 
 Our tingled flesh-sense circumscribes were seen 
 By aught save reflex and co-carnal sight, 
 Joy, flesh and life might prove but a gross screen. 
 Haply Truth's body is no eyable being, 
 Appearance even as appearance lies, 
 Haply our close, dark, vague, warm sense of seeing 
 Is the choked vision of blindfolded eyes. 
 Wherefrom what comes to thought's sense of life? Nought. 
 All is either the irrational world we see 
 Or some aught-else whose being-unknown doth rot 
 Its use for our thought's use. Whence taketh me 
A qualm-like ache of life, a body-deep 






When I do think my meanest line shall be 
 More in Time's use than my creating whole, 
 That future eyes more clearly shall feel me 
 In this inked page than in my direct soul; 
 When I conjecture put to make me seeing 
 Good readers of me in some aftertime, 
 Thankful to some idea of my being 
 That doth not even my with gone true soul rime; 
 An anger at the essence of the world, 
 That makes this thus, or thinkable this wise, 
 Takes my soul by the throat and makes it hurled 
 In nightly horrors of despaired surmise, 
 And I become the mere sense of a rage 
 That lacks the very words whose waste might 'suage. 
 
Sonnet IV 
I could not think of thee as piecèd rot, 
 Yet such thou wert, for thou hadst been long dead; 
 Yet thou liv'dst entire in my seeing thought 
 And what thou wert in me had never fled. 
 Nay, I had fixed the moments of thy beauty— 
 Thy ebbing smile, thy kiss's readiness, 
 And memory had taught my heart the duty 
 To know thee ever at that deathlessness. 
 But when I came where thou wert laid, and saw 
 The natural flowers ignoring thee sans blame, 
 And the encroaching grass, with casual flaw, 
 Framing the stone to age where was thy name, 
 I knew not how to feel, nor what to be 
 Towards thy fate's material secrecy. 
 
Sonnet V 
How can I think, or edge my thoughts to action, 
When the miserly press of each day’s need 
Aches to a narrowness of spilled distraction 




How can I pause my thoughts upon the task 
My soul was born to think that it must do, 
When every moment has a thought to ask 
To fit the immediate craving of its cue? 
The coin which I would heap to wed my Muse 
And build our home I’th’ greater Time-to-be 
Becomes dissolved by needs of each day’s use 
And I feel beggared of infinity; 
Like atrue-Chistian sinner each day flesh-driven  
By his own act to forfeit his wished heaven. 
 
Sonnet VI 
As a bad orator, badly o’er-book-skilled, 
Doth overflow his purpose with made heat, 
And, like a  clock, winds with withoutness willed 
What should have been an inner instinct’s feat; 
Or as a prose-wit, harshly poet turned, 
Lacking the sutler music in his measure, 
With useless care labours but to be spurned, 
Courting in alien speech the Muse’s pleasure; 
I study how to love or how to hate, 
Estranged by consciousness from sentiment,  
With a thought feeling forced to be sedate 
Even when the feeling’s nature is violent; 
As who would learn to swim without the river, 
When neares to the trick, as far as ever. 
 
Sonnet VII 
Thy words are torture to me, that scarce grieve thee –  
That entire death shall null my entire thought; 
And I feel torture, not that I believe thee, 
But that I cannot disbelieve thee not. 
Shall that of me that now contains the stars 
Be by the very contained stars survived? 
Thus were Fate all unjust. Yet what truth bars 
An all unjust Fate’s truth from being believed? 




A garment of her thought untorn or covering, 
Or with her stuffed garb forge an otherworld 
Without herself its dead deceit discovering; 
So, since all may be, an idle thought well may 
Less idle thoughts, self-known no truer, dismay. 
 
Sonnet VIII 
How many masks wear we, and undermasks, 
Upon our countenance of soul, and when, 
If for self-sport the soul itself unmasks, 
Knows it the last mask off and the face plain? 
The true mask feels no inside to the mask 
But looks out of the mask by co-masked eyes. 
Whatever consciousness begins the task 
The task’s accepted use to dullness ties. 
Like a child frighted by its mirrored faces, 
Our souls, that children are, being thought-losing, 
Foist otherness upon their seen grimaces 
And get a whole world on their forgot causing; 
And, when a thought would unmask our soul’s masking, 
Itself goes not unmasked to the unmasking. 
 
Sonnet IX 
Oh to be idle loving idleness! 
But I am idle all in hate of me; 
Ever in action’s dream, in the false stress 
Of purposed action never act to be. 
Like a fierce beast self-penned in a bait-lair, 
My will to act bind with excess my action, 
Not acting coils the thought with raged despair, 
And acting rage doth paint despair distraction. 
As in one sinking in a treacherous sand, 
Each gesture to deliver sinks the more; 
The struggle avails not, and to raise no hand, 
Though but more slowly useless, we’ve no power. 
Hence live I the dead life each day doth bring, 






As to a child, I talked my heart asleep 
With empty promise of the coming day, 
And it slept rather for my words made sleep 
Than from a thought of what their sense did say. 
For did it care for sense, would it not wake  
And question closer to the morrow’s pleasure? 
Would it not edge nearer my words, to take 
The promise in the meting of its measure? 
So, if it slept, ‘twas that it cared but for 
The present sleepy use of promised joy, 
Thanking the fruit but for the forecome flower 
Which the less active senses best enjoy. 
Thus with deceit do I detain the heart 
Of which deceit’s self knowns itself a part. 
 
Sonnet XI 
Like to a ship that storms urge on its course, 
By its own trials our soul is swifter made. 
The very things that make the voyage worse 
Do make it better; its peril is its aid. 
And, as the storm driver from the storm, our heart 
Within the peril disimperilled grows; 
A port is near the more from port we part –  
The port whereto our driven direction goes. 
If we reap knowledge from cross-profit, this 
From storms we learn, when the storm’s height doth drive –  
That the black presence of its violence is  
The pushing promise of near far blue skies. 
Learn we but how to have the pilot skill, 
And the storm’s very might shall mate our will.  
 
Sonnet XII 
As the lone, frighted user of a night-road 




Yet on his fear’s sense keepeth still the load 
Of that brink-nothing he doth but suspect; 
And the cold terror moves to him more near 
Of something that from nothing casts a spell , 
That, when he moves, to fright more is not there, 
And’s only visible when invisible: 
So I upon the world turn round in thought, 
And nothing viewing do no courage take, 
But my more terror, from no seen cause got, 
To that felt corporate emptiness forsake, 
And draw my sense of mystery’s horror from  
Seeing no mystery’s mystery alone. 
 
Sonnet XIII 
When I should be asleep to mine own voice 
In telling thee how much thy love’s my dream, 
I find me listening to myself, the noise 
Of my words othered in my hearing them. 
Yet wonder not: this is the poet’s soul. 
I could not tell thee well of how I love, 
Loved I not less by knowing it, were all 
My self my love and no thought love to prove. 
What consciousness makes more by consciousness, 
It makes less, for it makes it less itself, 
My sense of love could not my love rich-dress 
Did it not for it spend love’s own love-pelf. 
Poet’s love’s this (as in these works I prove thee): 
I love my love for thee more than I love thee. 
 
Sonnet XIV 
We are born at nightfall and we die ere morn,  
And the whole darkness of the world we know,  
How can we guess its truth, to darkness born,  
The obscure consequence of absent glow? 
Only the stars do teach us light. We task  
Their scattered smallnesses with thoughts that stray, 




Yet they speak not the features of the day.  
Why should these bright denials of the whole  
More than the black whole the pleased eyes attract? 
Why what it calls “worth” does the captive soul 
Add to the small and from the large detract? 
So, out of light’s love wishing it night’s stretch, 
A nightly thought of day we darkly reach. 
 
Sonnet XV 
Like a bad suitor desperate and trembling 
From the mixed sense of being not loved and loving, 
Who with feared longing half would know, dissembling 
With what he’d wish proved what he fears soon proving, 
I look with inner eyes afraid to look, 
Yet perplexed into looking, at the worth 
This verse may have and wonde, of my book, 
To what thoughts shall’t in alien hearts give birth. 
But, as he who but love, and, loving, hopes, 
Yet, hoping, fears, fears to put proof to proof,  
And in his mind for possible proofs gropes,  
Delaying the true proof, lest the real thing scoff, 
I daily live, I’th’ fame I dream to see,  
But by my thought of others’ thought of me. 
 
Sonnet XVI 
We never joy enjoy to that full point 
Regret doth wish [joy] had enjoyèd been, 
Nor have the strength regret to disappoint 
Recalling not past joy’s thought, but its mien. 
Yet joy was joy when it enjoyèd was 
And after-enjoyed when as joy recalled, 
It must have been joy ere its joy did pass 
And, recalled, joy still, since its being-past galled. 
Alas! All this is useless, for joy’s in 
Enjoying, not in thinking of enjoying. 
Its mere thought-mirroring gainst itself doth sin, 




Yet the more thought we take to thought to prove 
It must not think, doth further from joy move.  
 
Sonnet XVII 
My love, and not I, is the egoist. 
My love for thee loves itself more than thee; 
Ay, more than me, in whom it doth exist, 
And makes me live that it may feed on me. 
In the country of bridges the bridge is 
More real than the shores it doth unsever; 
So in our world, all of Relation, this 
Is true – that truer is Love than either lover. 
This thought therefore comes lightly to Doubt’s door –  
If we, seeing substance of this world, are not 
Mere Intervals, God’s Absence and no more, 
Hollows in real Consciousness and Thought. 
 And if ’tis possible to Thought to bear this fruit, 
 Why should it not be possible to Truth? 
 
Sonnet XVIII 
Indefinte space, which, by co-substance night, 
In one black mystery two void mysteries blends; 
The stray stars, whose innumerable light 
Repeats one mystery till conjecture ends; 
The stream of time, known by birth-bursting bubbles;  
The gulf of silence, empty even of nought; 
Thought’s high-walled maze, which the outed owner troubles 
Because the string’s lost and the plan forgot: 
When I think of this and that here I stand, 
The thinker of these thoughts, emptily wise, 
Holding up to my thinking my thing-hand 
And looking at it with thought-alien eyes, 
My wonder at my woned looketh past 






Beauty and love let no one separate, 
Whom exact Nature did to each other fit, 
Giving to Beauty love as finishing fate 
And to Love beauty as true colour of it. 
Let he but friend be who the soul finds fair, 
And none dare love outside the body’s thought, 
So the seen couple’s togetherness shall bear 
Truth to the beauty each in the other sought. 
I could but love thee out of mockery 
Of love and thee and mine own ugliness; 
Therefore thy beauty I sing and wish not thee, 
Thanking the Gods I long not out of place, 
 Lest, like a slave that for kings’ robes doth long, 
 Obtained, shall with mere wearing do them wrong. 
 
Sonnet XX 
When in the widening circle of rebirth 
To a new flesh my travelled soul shall come, 
And try again the unremembered earth 
With the old sadness for the immortal home, 
Shall I revisit these same differing fields 
And cull the old new flowers with the same sense, 
That some small breath of foiled remembrance yields, 
Of more age than my days in this pretence? 
Shall I again regret strange faces lost 
Of which the present memory is forgot 
And but in unseen bulks of vagueness tossed 
Out of the closed sea and black night of Thought? 
Were thy face one, what sweetness will't not be, 
Though by blind feeling, to remember thee! 
 
Sonnet XXI 
Thought was born blind, but Thought knows what is seeing. 
Its careful touch, deciphering forms from shapes,  
Still suggests form as aught whose proper being 
Mere finding touch with erring darkness drapes. 




That touch is but a close and empty sense? 
How does mere touch, self uncontented, reach 
For some truer sense’s whole intelligence? 
The thing once touched, if touch be now omitted,  
Stands yet in memory real and outward known, 
So the untouching memory of touch is fitted 
With sense of a sense whereby far things are shown. 
So, by touch of untouching, wrongly aright, 
Touch’ thought of seeing sees not things but Sight 
 
Sonnet XXII 
My soul is a stiff pageant, man by man, 
Of some Egyptian art than Egypt older, 
Found in some tomb whose rite no guess can scan, 
Where all things else to coloured dust did moulder. 
Whate’er its sense may mean, its age is twin 
To that of priesthoods whose feet stood near God, 
When knowledge was so great that ‘twas a sin 
And man’s mere soul too man for its abode. 
But when I ask what means that pageant I 
And would look at it suddenly, I lose 
The sense I had of seeing it, nor can try 
Again to look, nor hath my memory a use 
That seems recalling, save that it recalls  
An emptiness of having seen those walls. 
 
Sonnet XXIII 
Even as upon a low and cloud-domed day,  
When clouds are one cloud till the horizon, 
Our thinking senses deem the sun away  
And say “’tis sunless” and “there is no sun”; 
And yet the very day they wrong truth by 
Is of the unseen sun’s effluent essence, 
The very words do give themselves the lie,  
The very thought of absence comes from presence: 
Even so deem we through Good of what is evil.  




And absent god, becoming present devil, 
Is still the absent god by essence’ right. 
The withdrawn cause by being withdrawn doth get 
(Being thereby cause still) the denied effect. 
 
Sonnet XXIV 
Something in me was born before the stars  
And saw the sun begin from far away.  
Our yellow, local day on its wont jars,  
For it hath communed with an absolute day.  
Through my Thought’s night, as a worn robe’s heard trail  
That I have never seen, I drag this past  
That saw the Possible like a dawn grow pale  
On the lost night before it, mute and vast.  
It dates remoter than God’s birth can reach,  
That had no birth but the world’s coming after.  
So the world’s to me as, after whispered speech,  
The cause-ignored sudden echoing of laughter.  
That ’t has a meaning my conjecture knows,  
But that ’t has meaning’s all its meaning shows. 
 
Sonnet XXV 
We are in Fate and Fate’s and do but lack 
Outness from soul to know ourselves its dwelling, 
And do but compel Fate aside  or back 
By Fate’s own immanence in the compelling. 
We are too far in us from outward truth 
To know how much we are not what we are, 
And live but in the heat of error’s youth, 
Yet young enough its acting youth to ignore. 
The doubleness of mind fails us, to glance  
At our exterior presence amid things, 
Sizing from otherness our countenance 
And seeing our puppet will’s act-acting strings. 
An unknown language speaks in us, which we 






The world is woven all of dream and error 
And but one sureness in our truth may lie – 
That when we hold to aught our thinking’s mirror 
We know it not by knowing it thereby. 
For but one side of things the mirror knows,  
And knows it colded from its solidness.  
A double lie its truth is; what it shows 
By true show’s false and nowhere by true place. 
Thought clouds our life’s day-sense with strangeness, yet 
Never from strangeness more than that it’s strange  
Doth buy our perplexed thinking, for we get 
But the words’ sense from words – knowledge, truth, change. 
We know the world is false, not what is true.  
Yet we think on, knowing we ne’er shall know. 
 
Sonnet XXVII 
How yesterday is long ago! The past 
Is a fixed infinite distance from to-day, 
And bygone things, the first-lived as the last, 
In irreparable sameness far away. 
How the to-be is infinitely ever 
Out of the place wherein it will be Now, 
Like the seen wave yet far up in the river, 
Which reaches not us, but the new-waved flow! 
This thing Time is, whose being is having none, 
The equable tyrant of our different fates, 
Who could not be bought off by a shattered sun 
Or tricked by new use of our careful dates. 
This thing Time is, that to the grave  will bear 
My heart, sure but of it and of my fear. 
 
Sonnet XXVIII 
The edge of the green wave whitely doth hiss 




Surely reality cannot be this! 
Somehow, somewhere this surely doth but seem! 
The sky, the sea, this great extent disclosed 
Of outward joy, this bulk of world we view, 
Is not something, but something interposed. 
Only what in this is not this is true. 
 If this be to have sense, if to be awake 
Be but to see this bright, great sleep of things, 
For the rarer potion mine own dreams I'll take 
And for truth commune with imaginings, 
Holding a dream too bitter, a too fair curse, 
This common sleep of men, the universe. 
 
Sonnet XXIX 
My weary life, that lives unsatisfied 
On the foiled off-brink of being e’re but this, 
To whom the power to will hath been denied, 
And the will to renounce doth also miss; 
My sated life, with having nothing sated, 
In the motion of moving poised aye, 
Within its dreams from its own dreams abated –  
This life let the Gods change or take away. 
For this endless succession of empty hours, 
Like deserts after deserts, voidly one, 
Doth undermine the very dreaming powers 
And dull even thought’s active inaction, 
Tainting with fore-unwilled will the dreamed act, 
Twice thus removed from the unobtained fact. 
 
Sonnet XXX 
I do not know what truth the shown untruth 
Of this sad sense of the seen world may own, 
Or if this flowered plant bears also a fruit 
Unto the true reality unknown. 
But as the rainbow, neither earth’s nor sky’s, 
Stands in the dripping freshness of lulled rain, 




Athwart the moment of our ceasing pain. 
Somehow, since pain is felt, yet felt as ill, 
Hope hath a better warrant than being hoped; 
Since pain is felt as aught we should not feel, 
Man hath a Nature’s reason for having groped, 
Since Time was Time and age and grief his measures, 
Towards a better shelter than Time’s pleasures. 
 
Sonnet XXXI 
I am older than Nature and her Time 
By all the timeless age of Consciousness, 
And my adult oblivion of the clime 
Where I was born makes me not countryless. 
An exile’s yearnings through my thoughts escape 
For daylight of that land where once I dreamed, 
Which I cannot recall in colour or shape  
But haunts my hours like something that hath gleamed 
And yet is not as light rememberèd,  
Nor to the left or to the right conceived; 
And all round me tastes as if life were dead 
And the world made but to be disbelieved. 
Thus, I my hope on unknown truth lay; yet  
How but by hope do I the unknown truth get? 
 
Sonnet XXXII 
When I have sense of what to sense appears,  
Sense is sense ere ‘tis mine or mine in me is. 
When I hear, Hearing, ere I do hear, hears. 
When I see, before me abstract Seeing sees. 
I am part Soul part I in all I touch –  
Soul by that part I hold in day with all,  
And I the unsunned part, that doth make sense such 
As I can err by it and my sense mine call. 
The rest is wondering what these thoughts may mean, 
That come to explain and suddenly are gone,  
Like messengers that mock the message’ mien, 




As if a ciphered letter’s cipher hit 
And find it in an unknown language writ. 
 
Sonnet XXXIII 
He that goes back does, since he goes, advance, 
Though he doth not advance who goeth back,  
And he that seeks, though he on nothing chance,  
May still by words be said to find a lack. 
This paradox of having, that is nought 
In the world’s meaning of the things it screens, 
Is yet true of the substance of pure thought 
And there means something by the nought it means. 
For thinking nought does on nought being confer,  
As giving not is acting not to give, 
And, to the same unbribed true thought, to err 
Is to find truth, though in its negative. 
So why call this word false, if falsity 
Be aught, and being aught Being to be? 
 
Sonnet XXXIV 
Happy the maimed, the halt, the mad, the blind –  
All who, stamped separate by curtailing birth, 
Owe no duty’s allegiance to mankind 
Nor stand a valuing in their scheme of worth! 
But I, whom Fate, not Nature, did curtail, 
By no exterior voidness being exempt, 
Must bear accusing glances where I fail, 
Fixed in the general orbit of contempt.  
Fate, less than Nature in being kind to lacking, 
Giving the ill, shows not as outer cause, 
Making our mock-free will the mirror’s backing 
Which Fate’s own acts as if in itself shows; 
And men, like children, seeing the image there,  
Take place for cause and make our will Fate bear. 
 




Good. I have done. My heart weighs. I am sad. 
 The outer day, void statue of lit blue, 
 Is altogether outward, other, glad 
 At mere being not-I (so my aches construe). 
 I, that have failed in everything, bewail 
 Nothing this hour but that I have bewailed, 
 For in the general fate what is't to fail? 
 Why, fate being past for Fate, 'tis but to have failed. 
 Whatever hap or stop, what matters it, 
 Sith to the mattering our will bringeth nought? 
 With the higher trifling let us world our wit, 
 Conscious that, if we do't, that was the lot 
 The regular stars bound us to, when they stood 










(Quanto a estas traduções, devo afirmar categoricamente que sua única 
função, neste trabalho, é acompanhar os textos originais, de modo a facilitar sua 
compreensão ao leitor de língua portuguesa não familiarizado com a língua de 
Shakespeare. Por isso, coube a mim, enquanto tradutor, cuidar da forma apenas na 
medida em que se cumprisse esse objetivo principal. Tal circunstância me leva aqui 
a, inclusive, preferir em alguns casos a fidelidade na organização sintática a outros 
critérios que porventura trouxessem à oração maior beleza. Dessa forma, foram 
deliberadamente postos de lado traços que, todavia, não menos que o conteúdo 
formam o todo semântico que são estes sonetos, tais como a métrica, a rima, o 
ritmo, as aliterações, as assonâncias. Para o leitor que se sentir com isso privado de 
referência, resta ainda sempre o acesso aos texto originais, que vão apostos por 





Quer escrevamos ou falemos ou sejamos apenas vistos 
Nunca somos aparentes. O que nós somos 
Não se pode transferir para palavra ou rosto. 
Nossa alma é infinitamente distante de nós. 
Por mais que confiramos aos nossos pensamentos a vontade 
De fazer nossa alma com artes de se mostrar provida,  
Nossos corações são sempre incomunicáveis. 
Naquilo em que nos mostramos somos ignorados. 
O abismo de alma a alma não pode ser transposto 
Por nenhum engenho do pensamento ou truque da aparência.  
Aos nossos próprios eus nós estamos confinados 
Quando pronunciamos ao nosso pensamento nosso ser. 
Nós somos nossos sonhos de nós mesmos, almas por vestígios, 






Se aquela parte aparente da fruição da vida 
Que o excitado sentido da carne circunscreve fosse vista  
Por algo salvo a visão reflexa e cocarnal, 
A alegria, a carne e a vida se poderiam provar nada mais que uma 
 [grosseira tela. 
Felizmente o corpo da verdade não é nenhum ser visível, 
A aparência mesmo como aparente mente, 
Felizmente nosso sentido fechado, negro, vago e caloroso da visão 
É a sufocada vista de olhos vendados. 
Donde o que resulta para o senso da vida que o pensamento tem?  
[Nada. 
Tudo é ou o mundo irracional que nós vemos  
Ou alguma coisa outra cujo ser desconhecida decompõe 
Sua serventia para uso do pensamento. Daí me dominar 
Uma dolorosa ânsia de vômito pela vida, um visceral 
Ódio espiritual do que buscamos e choramos. 
 
Soneto III 
Quando eu penso que meu verso mais desprezível será 
Mais ao dispor do tempo que meu todo criador,  
Que os olhos futuros mais claramente me sentirão  
Nesta página tinta que diretamente na minha alma; 
Quando eu, em conjectura, me ponho a ver 
Bons meus leitores nalguma posteridade, 
Gratos a alguma ideia do meu ser  
Que nem mesmo rima com minha defunta alma verdadeira; 
Uma raiva da essência do mundo, 
Que faz isso assim, ou pensável dessa maneira, 
Pega minha alma pela garganta e a faz lançar 
Em noturnos horrores de cisma desesperada,  
E eu me torno a mera sensação de uma raiva 






Eu não te podia pensar como um ajuntamento de pedaços podres, 
Porém tal eras tu, pois tinhas havia muito morrido; 
Porém tu vivias inteiramente na visão do meu pensamento 
E o que tu eras em mim não tinha fugido jamais. 
Além disso, eu tinha fixado os momentos da tua beleza – 
Teu sorriso evanescente, a prontidão dos beijos teus,  
E a memória tinha ensinado ao meu coração o dever 
De sempre te conhecer naquela imortalidade. 
Mas, quando vim aonde tu jazias e vi 
As flores naturais a te ignorarem inocentemente 
E a usurpadora grama, em falhas casuais,  
Emoldurando a lápide onde o teu nome estava, 
Não soube eu o que sentir, nem o que ser 
Para com a discrição material do teu fado. 
 
Soneto V 
Como posso eu pensar ou mover meus pensamentos para a ação 
Quando a mesquinha urgência da necessidade de cada dia 
Comprime penosamente a uma distração supérflua 
Minha alma aterrorizada perante a avidez temporal dos trabalhos do  
[mundo? 
Como posso eu fixar meus pensamentos sobre a tarefa 
Que minha alma nasceu para crer que deve realizar 
Quando todo momento tem um pensamento a exigir  
Que satisfeito seja o anelo imediato da sua deixa? 
A riqueza que eu juntaria para me casar com minha Musa 
E levantar a nossa casa no mais alto vir a ser 
Se torna dissolvido por necessidades da praxe de cada dia 
E eu me sinto desprovido de infinitude, 
Como um autêntico cristão pecador, levado mercê da carne a cada 
 [dia 
A perder por ação sua o almejado céu. 
 
Soneto VI 
Como um mau orador, demasiadamente livresco, 
Inunda sua intenção som chama fabricada 




No que devia ter sido feito por um instinto interior; 
Ou, como um espírito prosaico, tornado poeta à força, 
Carecendo de música mais sutil a sua métrica, 
Com inútil cuidado labora apenas para ser desprezado 
Cortejando em discurso alheio o favor da musa; 
Eu estudo como amar ou como odiar, 
Distanciado do sentimento pela consciência, 
O pensamento a se sentir forçado à apatia 
Mesmo quando a natureza da sensação é violenta; 
Como quem aprendesse a nadar fora do rio, 
Quando mais perto de saber, tão longe quanto sempre. 
 
Soneto VII 
Tuas palavras me torturam, o que pouco te aflige –  
Que uma inteira morte anule meu inteiro pensamento;  
E eu me sinto torturar, não porque acredite em ti,  
Mas porque não te posso desacreditar. 
Será que aquilo que em mim agora contém as estrelas 
Vai ser pelas mesmas contidas estrelas sobrevivido? 
Assim seria o Fado completamente injusto. Porém qual verdade 
impede 
Que a verdade de um Fado completamente injusto seja acreditada? 
A conjectura não pode ajustar ao mundo visível 
Um traje dela que não esteja rasgado ou que cubra 
Ou com seu traje estofado forjar um outro mundo 
Sem que seu morto engodo se descubra; 
Assim, visto que tudo pode ser, um pensamento ocioso bem pode 




Quantas máscaras usamos nós, e submáscaras 
Sobre o nosso semblante de alma, e quando, 
Se por passatempo a alma se desmascara a si mesma, 
Sabe ela que a última máscara foi retirada e que está lisa a face? 
A verdadeira máscara não sente o lado de dentro 




Qual seja a consciência a iniciar tarefa, 
O uso aceito da tarefa está laçado ao torpor. 
Como criança amedrontada por sua face ao espelho, 
Nossas almas, que crianças são, sendo esquecidas, 
Imputam alteridade às caretas vistas 
E ganham um mundo inteiro no esquecerem a causa; 
E, quando um pensaento desmascara o mascaramento da nossa 
 [alma, 
Não vai ele mesmo desmascarado ao desmascaramento. 
 
Soneto IX 
Oh, ser ocioso amando a ociosidade! 
Mas eu sou ocioso em completo ódio de mim; 
Sempre no sonho da ação, na tensão falsa 
De falsa ação que ato nunca será. 
Como uma fera autoencurralada num covil, 
Minha vontade de agir ata com excesso a minha ação, 
Não agir acorrenta o pensamento com desespero enraivecido 
E agir com raiva faz desespero obsessão. 
Como alguém afundando em uma areia traiçoeira, 
Cada gesto para se soltar afunda mais; 
O esforço não vale nada, e para levantar a mão, 
Ainda que mais lentamente inútil, não temos força. 
De modo que eu vivo a vida morta que cada dia traz 
Replanejando para o replanejamento do dia seguinte.  
 
Soneto X 
Como a uma criança, eu disse ao meu coração que ele dormisse 
Com promessas vazias de um dia que virá, 
E ele dormiu antes porque minhas palavras faziam dormir 
Que por uma ideia do que elas queriam dizer. 
Pois, se ele se preocupasse com o sentido, não acordaria 
E questionaria mais atentamente o prazer de amanhã? 
Não se acercaria mais de perto de minhas palavras para aceitar 
A promessa na medida do seu quinhão? 
Assim, se ele dormiu, foi porque ele se preocupava apenas com o 




Agradecendo o fruto apenas pela flor que o precede,  
A qual melhor agrada os sentidos menos ativos. 
Assim eu detenho o coração com enganos 
Dos quais ele se sabe parte.  
 
Soneto XI 
Como uma nau que a tempestade impele adiante no seu curso, 
Pelas próprias privações nossa alma se faz mais segura. 
As mesmas coisas que fazem a viagem pior 
Fazem-na ser melhor; seu risco é seu amparo. 
E, como a tempestade deriva da tempestade, nosso coração 
Dentro do risco sem correr risco cresce; 
Um porto está tão mais perto quanto do porto nos distanciamos –  
O porto para onde nossa direção levada nos leva. 
Se nós ganhamos conhecimento para lucrar cruzado, isto 
Da tempestade nós aprendemos, quando no auge a tempestade 
 [impera – 
Que a negra presença da sua violência é 
A promessa que nos aproxima de longínquos céus azuis. 
Aprendamos nós não mais que a arte do timoneiro, 
E a própria força da tempestade se casará com nosso intento. 
 
Soneto XII 
Como o solitário, assustado usuário de uma estrada noturna 
Subitamente olha para o lado, nada detectando, 
Porém na sensação do seu medo carrega ainda o peso 
Daquele quase nada de que ele apenas suspeita; 
E o frio terror dele se aproxima 
De algo que do nada lança um encanto, 
Que, quando ele se move, para maior pavor não está lá, 
E é apenas visível quando invisível: 
Assim eu reviro o mundo em pensamento, 
E ao não ver nada não ganho coragem, 
Mas meu maior terror, em nenhuma causa vista fundado,  
A esse pressentido vazio corpóreo eu abandono, 
E tiro meu senso de horror ao mistério de 






Quando eu devia estar adormecido à minha própria voz 
Ao te falar o quanto teu amor é o meu sonho, 
Me acho ouvindo-me a mim mesmo, o som 
Das minhas palavras estranhado ao meu ouvi-las.  
Porém não te espantes: isso é a alma do poeta. 
Eu não te poderia dizer bem de como eu amo, 
Não amasse eu menos por sabê-lo, fosse todo 
Meu ser o meu amor e nenhum amor pensado para provar. 
O que a consciência torna mais pela consciência  
Ela torna menos, pois ela o torna menos ele mesmo. 
O senso que eu tenho do amor não poderia meu amor enriquecer 
Não consumisse por isso a riqueza do próprio amor. 
O amor do poeta é isto (como nestas obras eu te provo):  
Eu amo meu amor por ti mais que eu te amo. 
 
Soneto XIV 
Nós nascemos ao pôr do sol e morremos antes da manhã,  
E toda a escuridão do mundo nós conhecemos, 
Como podemos nós supor sua verdade, filhos da escuridão, 
Consequência obscura da claridade ausente? 
Apenas as estrelas nos ensinam luz. Nós perseguimos 
Sua difusa pequenez com pensamentos que erram,  
E, embora seus olhos olhem através da completa máscara da noite,  
Nada elas dizem contudo sobre as feições do dia. 
Por que deveriam essas claras negações do todo 
Mais do que o todo negro os olhos atrair saciados? 
Por que aquilo que chama de “digno” a alma cativa 
Acrescenta ao pequeno e do grande subtrai? 
Assim, por nosso amor à luz, desejando-a por toda a extensão da 
 [noite,  
Uma noturna ideia do dia nós sombriamente alcançamos. 
 
Soneto XV 




Pela sensação mista de não ser amado e amar, 
Que com temeroso anseio meio que queria saber, disfarçando 
Com o que desejaria provado o que teme logo provar, 
Eu olho com olhos interiores com medo de olhar, 
Porém tentado a olhar, para o valor 
Que esse verso pode ter e me pergunto, sobre meu livro, 
Que pensamentos dará ele à luz em corações alheios.  
Mas, como quem realmente ama e, amando, espera, 
Mas, esperando, teme, teme pôr as provas à prova, 
E tateia sua mente por provas possíveis, 
Adiando a verdadeira prova, por medo do desdém, 
Eu diariamente vivo, na fama que sonho ver, 
Mas pelo meu pensamento do pensamento dos outros sobre mim. 
 
Soneto XVI 
Nós nunca gozamos o gozo a um tal ponto 
Que o pesar deseje que o gozo tivesse sido gozado, 
Nem tem o pesar poder que desaponte 
Ao recordar não a ideia do passado gozo, porém sua aparência. 
Porém o gozo era gozo quando foi gozado 
E pós-gozado quando recordado enquato gozo, 
Ele deve ter sido gozo antes que o seu gozo passasse enfim  
E, recordado, gozo ainda, pois ter passado doeu. 
Mas oh! Tudo isso é inútil, pois o gozo está em  
Gozar, não em pensar sobre gozar. 
O seu próprio refletir o pensamento sobre si mesmo peca, 
O mero refletir destruindo a vida concreta. 
Porém, quanto mais pensamento nós pensamos para provar 
Que não devemos pensar, mais do gozo nos distanciamos. 
 
Soneto XVII 
Meu amor, e não eu, é o egoísta, 
Meu amor por ti ama a si mesmo mais do que a ti; 
Inclusive, mais do que a mim, em quem ele existe, 
E me faz viver para que se possa alimentar de mim. 
No país das pontes a ponte é 




Assim no nosso mundo, todo de Relação, isto 
É verdadeiro – que mais verdadeiro é o amor do que os amantes. 
Este pensamento portanto chega facilmente às portas da Dúvida –  
Se nós, substância contemplativa deste mundo, não somos 
Meros Intervalos, a Ausência de Deus e mais nada, 
Lacunas no Pensamento e Consciência reais. 
E, se é possível ao Pensamento produzir tal fruto, 
Por que não o seria para a Verdade? 
 
Soneto XVIII 
Espaço indefinido, que, por noite de mema substância, 
Num só negro mistério dois mistérios vagos une;  
As estrelas errantes, cuja luz inumerável 
Repete um mistério até que a conjectura acabe; 
O fluxo do tempo, conhecido por bolhas que estouram desde o 
 [nascimento; 
O abismo de silêncio, vazio sequer de nada; 
O labirinto de altos muros do pensamento, que ao confuso dono 
 [aflige 
Porque os fios estão perdidos e esquecido o plano; 
Quando eu penso nisso, e que aqui estou,  
O pensador dessas ideias, afetadamente sábio, 
Levantando ao meu pensar a coisa que é minha mão 
E olhanndo para ela com olhos vazios de pensamento, 
A prece do meu pensamento vê para além 
Da escuridão universal deserta e vasta. 
 
Soneto XIX 
A beleza e o amor que ninguém os separe, 
Que a exata Natureza combinou, 
Dando à Beleza amor como fado derradeiro 
E ao Amor beleza como verdadeira cor. 
Que não seja senão amigo quem achar a alma bela, 
Mas que ninguém ame para além da ideia do corpo, 
De modo que a união testemunhada do casal ateste 
A verdade da beleza que cada um buscava no outro. 




Do amor e de ti e da minha própria feiura; 
Portanto a tua beleza eu canto e não te desejo,  
Dando graças aos Deuses que não desejo fora do lugar, 
Evitando assim que, como um escravo desejando as roupas do rei, 
Obtidas estas, lhes causaria mau só com usá-las. 
 
Soneto XX 
Quando no crescente círculo do renascer 
A uma nova carne minha viajada alma vier 
E provar de novo a terra deslembrada  
Com a velha saudade do lar imortal,  
Eu revisitarei esses mesmos campos mutantes 
E colherei as velhas novas flores com a mesma sensação,  
Que algum pequeno sopro de tolhida recordação produz,  
De mais idade que meus dias nesse engano? 
Lamentarei de novo estranhas faces perdidas 
Das quais a memória presente se esqueceu 
E que apenas em porções de vagueza são lançadas 
Para fora do mar fechado e da noite escura do pensamento? 
Fosse tua face uma, quão doce não seria, 
Ainda que por uma cega sensação, me recordar de ti! 
 
Soneto XXI 
O pensamento nasceu cego, mas o Pensamento sabe o que é ver. 
Seu cuidadoso tato, decifrando formas nos contornos, 
Ainda sugere a forma como algo cujo autêntico ser  
O mero tato descobridor com incerta escuridão encobre. 
Porém de onde, senão da suposta vista, o tato ensina 
Que tato não é senão sentido fechado e vazio? 
Como o mero tato, insatisfeito consigo mesmo, procura 
Pela completa compreensão de algum sentido mais verdadeiro? 
A coisa uma vez tocada, se o tato for agora omitido, 
Permanece entretanto na memória real e externamente conhecida,  
Então a intátil memória do tato está provida  
Do senso de um sentido por meio do qual coisas distantes são 
 [mostradas. 




A ideia que o tato tem de ver não vê as coisas mas a Vista. 
 
Soneto XXII 
Minha alma é uma rígida procissão, homem por homem, 
De alguma arte egípcia mais velha do que o Egito, 
Achada nalguma tumba cujo rito nenhuma suposição pode sondar, 
Onde tudo mais em matizado pó mofou. 
O que quer que seu sentido queira dizer, sua idade é irmã 
Daquela de sacerdócios cujos pés ficavam próximos de Deus, 
Quando o conhecimento era tão grande que era um pecado 
E a mera alma do homem homem demais para seu abrigo. 
Mas quando me pergunto o que quer dizer a procissão que sou 
E subitamente a observo, eu perco 
O sentido que tinha de a ver, nem posso experimentar 
Olhar de novo, nem tem a minha memória serventia 
Que pareça evocativa, salvo que ela evoca 
Um vazio de ter visto aquelas paredes. 
 
Soneto XXIII 
Assim como num dia fechado e toldado por nuvens, 
Quando as nuvens são uma nuvem até o horizonte,  
Os nossos sentidos racionais julgam o sol afastado 
E dizem “está sem sol” ou “não há sol”; 
E, no entanto, o mesmo dia por que eles falseiam a verdade  
É da essência que emana do sol oculto,  
As próprias palavras traem-se na mentira,  
A própria ideia de ausência vindo da presença: 
Assim mesmo julgamos nós através do Bem o que é mau,  
Fala de luz aquele que fale de luz ausente, 
E o deus ausente, virando o presente demônio, 
É ainda o deus ausente por uma questão de essência. 
A causa retirada, em sendo retirada, obtém com efeito 
(Sendo por isso causa ainda) o efeito negado. 
 
Soneto XXIV 




E viu o sol nascer de muito longe. 
Nosso local, amarelo dia como de costume perturba, 
Pois já comungou do dia absoluto. 
Através da noite do meu pensamento, como a cauda que eu ouvisse  
[de um vestido usado 
Que eu nunca vi, arrasto esse passado 
Que viu o Possivel como uma aurora empalidecer 
Sobre a perdida noite anterior a ele, muda e vasta. 
Sua data é mais remota do que pode alcançar o nascimento de 
 [Deus, 
Que não teve nascimento senão vir o mundo depois, 
Daí o mundo para mim qual, depois de fala sussurrada, 
O súbito ecoar de uma risada sem causa conhecida. 
Que ele tem um sentido minha conjectura sabe, 
Mas que ele tem um sentido é tudo que seu sentido mostra. 
 
Soneto XXV 
Nós estamos no Fado e dele somos e apenas nos faz falta 
A exterioridade da alma para saber-nos a morada dele, 
E não mais que compelimos o Fado para lá e para cá 
Pela própria imanência do Fado na compulsão. 
Nós estamos muito longe em nós da verdade objetiva 
Para sabermos quanto não somos o que somos 
E não vivemos senão no calor da juventude do erro 
Porém jovens o bastante para ignorarmos sua atuante juventude. 
A duplicidade da alma nos faz falta, para ver 
A nossa presença exterior no meio das coisas, 
Medindo pela alteridade nosso semblante  
E vendo as cordas que atuam em nossa vontade de marionete. 
Uma língua desconhecida fala em nós, em cujas 
Palavras nós estamos, virados de costas para a realidade. 
 
Soneto XXVI 
O mundo é todo tecido de sonho e erro 
E apenas uma certeza em nossa verdade pode jazer – 





Nós não a conhecemos por conhecê-la por esse meio. 
Pois apenas um lado das coisas o espelho conhece, 
E o conhece congelado a partir de sua solidez.  
Uma dupla mentira sua verdade é; o que ela mostra 
Na aparência verdadeira é falso e em lugar nenhum no lugar  
[verdadeiro.  
O pensamento tolda de nuvens o sentido cotidiano da nossa vida 
 [com estranheza, porém 
Nunca da estranheza mais que que ela é estranha 
Obtém nosso perplexo pensamento, pois nós não temos  
Das palavras mais nada do que o sentido das palavras – 
 [conhecimento, verdade, mudança. 
Nós sabemos que o mundo é falso, não o que é verdadeiro. 
Porém nós continuamos pensando, sabendo que nunca saberemos. 
 
Soneto XXVII 
Como ontem é faz tempo! O passado 
Está a uma distíância fixa e infinita em relação a hoje, 
E as coisas idas, as primeiras a viver como as últimas, 
Igual e irreparavelmente distantes. 
Como o vir a ser está sempre infinitamente 
For a do lugar onde ele será Agora, 
Como a onda avistada ao longe rio acima, 
Que alcança não a nós, mas o fluxo refeito em onda! 
Isto o tempo é, cujo ser é ter nenhum,  
O tirano equânime dos nossos diferentes fados, 
Que não pode ser subornado por um sol em pedaços 
Ou logrado por novo uso das nossas cuidadosas datas. 
Isto o tempo é, que ao túmulo vai levar 
Meu coração, certo apenas disso e do meu medo. 
 
Soneto XXVIII 
A orla da verde onda brancamente assobia 
Sobre a areia molhada. Eu olho, porém eu sonho. 
Certamente a realidade não pode ser isto! 
De algum modo, nalgum lugar, isto certamente não deve senão ser 




O céu, o mar, esta grande extensão descoberta 
De alegria exterior, essa grande porção de mundo que nós vemos,  
Não é algo, mas algo interposto. 
Só o que nisto não é isto é verdadeiro. 
Se isto for ter sentido, se estar acordado 
Não for senão este brilhante, grande sono das coisas, 
Por mais rara poção eu tomarei meus próprios sonhos 
E por verdade comungarei das imaginações, 
Julgando um sonho demasiado amargo, maldição demasiado justa, 
Este sonho comum dos homens, o universo. 
 
Soneto XXIX 
Minha vida exausta, que vive insatisfeita 
À malograda margem de ser eternamente apenas isto, 
A quem o poder de querer foi denegado 
E o poder de renunciar faz igualmente falta; 
Minha saciada vida, não tendo nada saciado, 
Na carreira de se mover equilibrada sempre, 
Dentro de seus sonhos privada de seus próprios sonhos – 
Que esta vida mudem-na os Deuses ou levem-na embora. 
Pois essa sucessão sem fim de horas vazias, 
Como desertos após desertos, vagamente um, 
Mina efetivamente as próprias forças oníricas 
E embota mesmo a ativa inação do pensamento, 
Manchando de apática vontade o sonhado ato 
Duas vezes assim removido do fato não obtido. 
 
Soneto XXX 
Eu não sei que verdade a falsa inverdade 
Desse triste senso do mundo visível pode possuir, 
Ou se essa planta florida gera também um fruto 
Na verdadeira realidade desconhecida. 
Mas, como o arco-íris, nem da terra nem do céu, 
Fica no úmido frescor de depois da chuva, 
Uma esperança, não real porém não imaginada, jaz 
Através do momento em que nos cessa a dor. 




A esperança tem melhor fundamento que ser esperada; 
Visto que a dor é sentida como algo que nós não deveríamos sentir, 
O homem tem uma razão natural para ter buscado, 
Desde que o Tempo é Tempo e idade e pesar suas medidas, 
Por um melhor abrigo que os prazeres temporais. 
 
Soneto XXXI 
Eu sou mais velho que a Natureza e que o seu Tempo 
Por toda a idade atemporal da Consciência, 
E meu adulto esquecimento do clima  
Onde nasci não me faz um desterrado. 
Anelos de um exilado pelos meus pensamentos escapam  
Para a luz do dia da terra onde uma vez sonhei, 
A qual não posso lembrar em cor ou contornos 
Mas persegue minhas horas como algo que tivesse brilhado 
E no entanto não é lembrado como luz, 
Nem à esquerda ou à direita concebido; 
E tudo em volta de mim sabe como se a vida estivesse morta 
E o mundo fosse feito apenas para ser desacreditado. 
Assim, eu ponho minha esperança na verdade desconhecida; porém,  




Quando eu tomo sentido do que ao sentido aparece, 
O sentido é sentido antes que seja meu ou meu em mim esteja. 
Quando eu ouço, o Ouvir, antes que eu ouça, ouve. 
Quando eu vejo, antes de mim o abstrato Ver enxerga. 
Eu sou parte Alma parte eu em tudo que toco –  
Alma por aquela parte que ostento à luz do dia comum  
E eu a parte sombria, que faz o sentido tal 
Que eu posso errar por ele e meu sentido chamar de meu. 
O resto é me perguntar o que esses pensamentos podem significar 
Que vêm explicar e subitamente desaparecem, 
Como mensageiros que simulam o aspecto de mensagem, 
Explicando tudo menos a explicação; 




E a descobríssimos escrita numa língua desconhecida. 
 
Soneto XXXIII 
Quem anda para trás, porquanto anda, avança, 
Embora não avance quem anda para trás, 
E aquele que procura, mesmo que com nada se depare, 
Ainda se pode dele dizer que acha um vazio. 
Esse paradoxo de ter, que não é nada 
No significado que têm no mundo as coisas que este esconde, 
É contudo verdadeiro quanto à substância do puro pensamento 
E ali significa algo pelo nada que significa. 
Pois pensar nada de fato ao nada ser confere,  
Como dar nada é agir para nada dar,  
E, para o mesmo pensamento verdadeiro e infalível, errar 
É encontrar a verdade, ainda que na negativa. 
Então por que chamar este mundo de falso, se a falsidade 
For algo, e sendo algo algo por Ser? 
 
Soneto XXXIV 
Felizes os mutilados, os coxos, os loucos, os cegos –  
Todos os que cunhados ao largo por nascimento avaro 
Não devem obrigação de dever à humanidade 
Nem têm lugar no seu sistema de valores. 
Mas eu, que o Fado, não a Natureza, reduziu, 
Por nenhuma lacuna exterior eu sendo isento, 
Devo receber olhares acusadores quando falho, 
Fixado na órbita geral do menosprezo. 
O Fado, menos que a natureza em ser gentil com a falta, 
Dando o mal, não se mostra como a causa externa, 
Fazendo do nosso postiço livre-arbítrio o fundo do espelho 
Que os próprios atos do Fado como em si mesmo mostra: 
E os homens, como crianças, vendo a imagem lá, 
Tomam lugar por causa e fazem nossa vontade o Fado conduzir. 
 
Soneto XXXV 




O dia lá fora, estátua vazia de luminoso azul, 
É completamente exterior, outro, feliz 
Pelo mero não ser eu (assim minha dor entende). 
Eu, que falhei em tudo, lamento 
Nada nessa hora senão ter lamentado, 
Pois no fado geral o que é falhar? 
Ora, o fado passando por Fado, é só falhar. 
Seja lá o que surja ou passe, o que importa isso, 
Se àquilo que importa nossa vontade não acrescenta nada? 
Achando a maior graça, vamos mundanizar a mente, 
Cônscios de que, se nós o fazemos, esse era o quinhão 
A que os astros nos vincularam, quando se fizeram 
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